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Día diecisiete (otra semana más tarde).
 
    
 
   Querido diario: 
 
    
 
   Se está convirtiendo usted en un querido semanario.
 
   Mi capacidad de errar es ilimitada. Por lo visto no es suficiente con conocerse a uno mismo. Luego es preciso un tremendo esfuerzo para mantener inhibidos aquellos males que uno intercepta.
 
   ¡Torpe de mí! Habiendo reconocido entre mis flaquezas aquella pesada desfiguración que es la pereza, a sabiendas de los dolores físicos y psicológicos que me acarrea, he vuelto a dejarme llevar por ella. Ya ve usted, querido diario, otra semana entera sin escribir. Intolerable. Ahora me veré obligado a comprimir mi relato, para hacerlo entrar en el lapso de tiempo que transcurra entre este momento y aquél en que, por cansancio, la huída de la lucidez no me permita seguir redactando. Por ello, ya que usted es el más perjudicado, le pido perdón.
 
   Me dejé hacer; para algo ha debido de servir.
 
   Antes de retomar, no obstante, nuestra (mi) historia, le estaría tremendamente agradecido si usted pudiera  hablar con mis artefactos mágicos para pedirles que, si bien yo trataré de no faltar más a mis labores, tengan ellos la deferencia de no doler tan hacendosamente cuando esto suceda.
 
   Si retomamos el curso de los días donde lo dejamos, encontramos un panorama bien distinto al actual. Recuerde que me sentía francamente satisfecho por haber escrito al fin. Gracias a aquello, y a un gran esfuerzo por ignorar la situación en la que me encontraba, aquella noche conseguí conciliar el sueño y dormir de un tirón. ¡Cómo sería, que ni siquiera oí entrar a don Tolmo! ¡Ah, el deber cumplido, el trabajo bien hecho! Sensaciones propias de héroes aquéllas reservadas a los que cumplen. Lo contrario es terrible. El deber no atendido, el trabajo a medias, son como grilletes y cadenas que entorpecen el espíritu con la carga de los días. Un trabajo inacabado es un peso a la espalda. En mi caso, es peor todavía, pues es un peso a la espalda nada metafórico.
 
   En fin…, la cosa es que, a la mañana siguiente, desperté notablemente mejorado. La fiebre parecía estar desapareciendo. Aunque, en realidad, siempre me sentía mejor por las mañanas, como si la enfermedad se hubiera cebado con mi cuerpo hasta las tantas y despertase tarde y resacosa. Por supuesto, el peso de mi espalda había desparecido. Incluso había mejorado mi situación como preso. Llegué a la conclusión de que el estado de ánimo de las personas está influenciado mucho menos de lo que se cree por las circunstancias. 
 
   Respecto a la rutina diaria, algo había cambiado. Y no sólo en mi estado de ánimo, que  había mejorado. Algo había cambiado en el ambiente que se respiraba en casa de don Tolmo.
 
   El día transcurrió normalmente hasta la hora de comer. Si algo he de reseñar sobre la comida, es que esta vez don Tolmo parecía estar luchando contra alguna contingencia.
 
   Tembloroso, concentrado, comía con aparente parsimonia y tranquilidad. Como uno de aquellos héroes a caballo que cruzan un obligado puente colgante de quebradiza madera, ésas eran las trazas de don Tolmo. Un paso en falso y caería al precipicio. Un bocado en falso y volvería a meterse, como de continuo, el plato entero en la boca.
 
   Fue la tarde la que trajo de la mano una rotura en la monotonía. Cuando don Tolmo se hubo despertado de su habitual siesta, en vez de marcharse de casa hacia su “emborrachadero”, se sentó en el sillón y lo colocó de tal forma que me diera la espalda a mí y el perfil a la chimenea. Luego, dirigiéndose al armario, extrajo algo. No pude ver de qué se trataba, pues su espalda y los muebles que se interponían entre nosotros me lo impidieron. Cacé, sin embargo, la imagen de un libro en un instante fugaz. No pude ver el título, ni siquiera la forma; se diría que conseguí ver el concepto de libro.
 
   No se lo va a creer usted, querido diario, permaneció toda la tarde leyendo. Desde mi posición, inmediata a la suya, oía el sonido que hacía al pasar las páginas. Debía de estar totalmente enfrascado en su lectura.
 
   ¿No es maravilloso? Yo quedé encantado. Varias veces estuve a punto de rogarle que compartiera su lectura, que leyese en voz alta. No lo hice, no quería entrometerme. Pero la situación me alegró. ¡Fíjese usted en el cambio! De destruir su inteligencia, a cultivarla. ¡Oh, la lectura, sublime actividad, ilustre entre las ilustres, que se ocupa de las vidas y de las muertes, de lo humano y de lo divino, de lo bello y de lo técnico, de lo profuso y profundo y de lo escuálido y superficial; centro inigualable de la transmisión y preservación del conocimiento, entresijo de avenidas y callejuelas de aprendizaje, embudo de empatías!
 
   ¡Qué paso! En la lectura se pueden dar todos los pasos. Tantos pasos como pasos han horadado las páginas ya escritas.
 
   Pensé que debía de ser un gran libro cuando aquella noche compartió conmigo ―aún sin hablarme―, su propia ración de arroz a la cubana.
 
   Todo aquello se repitió de igual modo al día siguiente. Incluso me miraba de vez en cuando. Y esto no es nada comparado con lo que habría de acontecer.
 
   La contrapartida negativa de este nuevo proceder de mi anfitrión fue la erradicación de aquel tiempo de que antes disponía para escribir. Al suprimir don Tolmo sus embriagadoras salidas, por mucho que mis artefactos se plantaran ante mi pico, no me atrevía a hacer uso de ellos. Y, por más que su actitud hubiera cambiado, no era ésta razón suficiente para tentar a la suerte ―que ya sabemos cómo se las gasta la suerte; se me viene a la cabeza un nombre que desconozco: Dostoievski—. 
 
   Así empezó mi dolor de espalda y patas―levísimo por aquellos entonces―. Estos primeros días no lo llevé nada mal, pues al estar repuesto y alimentado, mis fuerzas eran más capaces y soportaba el creciente peso con menor pesar.
 
    
 
   Ahora, si me presta usted de nuevo la atención que por oficio me debe, pasaré a referirle aquel tercer día de estos siete que nos ocupan ―sexto desde que llegué inconsciente a casa de don Tolmo—.
 
   Desperté de algún plácido sueño ―desechado, una vez más, por mi memoria―. Mis ojos comenzaron a abrirse. Al conseguirlo, aún tuve que volver a cerrarlos, con el único fin de abrirlos de nuevo, y así en repetidas ocasiones. ¿Cuál no sería mi sorpresa? ¡Ya no veía a través de barrotes! ¡Estaba libre! Me giré y encontré la jaula a mi lado. Obviamente estaba vacía, vacía de mí.
 
   Supuse que habría sido don Tolmo. Había tenido la gentileza de colocarme cerca de chimenea. Por un momento, sin embargo, mi cabeza inventó ciertas conjeturas menos esperanzadoras. «¿Y si me ha sacado de la jaula para comerme? ―pensé―. Quizás se haya confiado, viéndome dormido, y por ello me ha dejado aquí, en libertad, mientras prepara los condimentos».
 
   Un ruido llegaba atenuado desde el taller. Me acerqué sigilosamente a la puerta; estaba cerrada. Permanecí en el umbral, aguardando y con el oído puesto en alerta para captar cualquier sonido que pudiera darme alguna pista sobre mi fututo inmediato.
 
   No tardó mucho en salir. Como tantas otras veces, lo hizo cargado de velas. Pasó a mi vera sin verme, de hecho, estuvo a punto de pisarme. Se dirigió con ellas a la puerta. Decidí no hablarle mientras portaba las velas, por no repetir aquel accidente de mi primer despertar en casa de don Tolmo. Dejólas a un lado para abrir la puerta, y luego las colocó fuera. Esto me tranquilizó. No me había sacado para cocinarme, había estado trabajando como cada día. Me había liberado deliberadamente. No sabía aún qué pretendía, pero, a priori, no pintaba nada mal.
 
   Una vez hubo entrado, ya sin carga alguna que pudiera desparramar, lo saludé:
 
   ―¡Muy buenos días, don Tolmo! ―exclamé con efusividad.  
 
   ―Bueno días, Kiwiperonolafruta ―contestó cortés.
 
   Me mantuve en silencio unos segundos mientras don Tolmo recorría la habitación. Sabe usted de mi impaciencia, necesitaba conocer mi actual situación, y lo necesitaba ya.
 
   ―Oiga, no quiero ser inoportuno, pero ¿por qué ha decidido sacarme de la jaula? ―le pregunté.
 
   ―¡Oh, no te apures! ―me tranquilizó, tal vez consciente de mi rubor―. La respuesta es bien simple: ya no te voy a comer. Y, antes de que me asaltes a preguntas y agradecimientos, te diré mis razones…, al menos aquéllas que creo de tu incumbencia.
 
   Perplejo, me limité a asentir.
 
   ―Verás ―comenzó, bajando levemente la cabeza― puede que tuvieras razón en algo: quizás no soy del todo feliz. Estoy tratando de cambiar ciertas cosas, y por mucho que me moleste, cuando estos días te he tratado mal, sobre todo aquellas noches que llegaba ebrio, algo en la cabeza no me dejaba tranquilo y me hacía sentir cada vez peor. Aún no sé lo que me pasa. Todavía no entiendo el porqué, pero algo me dice que no debo comerte y que tampoco debería beber tanto. Estoy tratando de responder muchas preguntas. 
 
   Como usted espera, aun antes de que yo se lo diga, me dejó harto impresionado; conmovido. Por un lado, recuperé la paz perdida; la espada de un tal Damocles ya no pendía sobre mí —no sé quién será, pero debió de recordar dónde se había dejado olvidada la espada, y decidió recuperarla; yo se lo agradezco horrores—. ¡Imagínese! Es como desinflarse. Todo ese agobio, esa agonía de saber que uno va a morir próximamente, ¡todo aquello! disuelto en unas palabras. De repente estaba libre. Me entraron ganas de llorar. Me contuve, por supuesto; soy un kiwi bien educado.
 
   También me había llamado la atención el cualitativo cambio en su discurso. De hecho, me quedé sin palabras, con la mente en blanco. Quise hablar, y la voz me salió entrecortada, así que no le puedo decir si me entendió del todo.
 
   ―Ha dado usted un gran paso, don Tolmo. Hay que hacer un gran esfuerzo para reconocer los errores.
 
   Y me callé enseguida. ¡Me alegré tanto por él! ¡Qué gran paso! Ahora sólo le quedaba trabajar. La humildad es el primer paso, luego es todo trabajo. Cada cual tiene sus fallos, cada uno posee una configuración diferente que le hace tender a tropezar en diversas partes del camino. Pero también tenemos una serie de virtudes que nos ayudan a reconducir nuestros pasos. El señor Yonoengordo había hecho gala de una gran bondad. Estoy seguro que de que será feliz.
 
   Mis palabras me hicieron pensar en mis propias miserias. La pereza había empezado a vencerme de nuevo. Debería haberle pedido permiso a don Tolmo para escribir cuando las cosas empezaron a cambiar. Pero, en fin, hay que mirar hacia delante, pues el pasado deja de ser cierto en su propia cuna.
 
   ―He de añadir algo más ―anunció don Tolmo, de sopetón, con su faz matizada de amargura―. Parte de la tarea de mantener la tentación a raya, consiste en… (¿cómo decirlo?), bueno, consiste en… que… tienes que marcharte.
 
   Me pareció de lo más lógico. Debo de ser un manjar irresistible… No iba a ponérselo más difícil, y tampoco tenía ya mucho que hacer allí.
 
   ―Lo entiendo, don Tolmo, no se preocupe.
 
   Al instante, se me ocurrió que podría acompañarme, así que se lo hice saber.
 
   ―Sin embargo… ―balbucí con cierta inseguridad―, ambos perseguimos el mismo fin. Los dos buscamos el conocernos para no hacernos daño. Buscamos conocer; le he visto leyendo horas y horas. Quizás haya una verdad más elevada ahí fuera. ¿No querría usted compartir mi camino?
 
   ―Lo siento, amigo, yo, por lo pronto, trataré de conocerme a través de lo que estoy leyendo. Tú lo has dicho, “compartir mi camino”. Ése, al menos por ahora, es tu camino. Yo debo recorrer el mío, cuando lo encuentre, y a mi paso.
 
   El silencio copó la casa. Don Tolmo no tuvo reparos en romperlo, y se lo agradecí, pues yo habría sido incapaz.
 
   ―Anda, pajarito ―dijo con una media sonrisa― márchate y continúa tu camino; ya nos veremos.
 
   Se me saltaron las lágrimas; traté de disimular dándole la espalda.
 
   ―Un poco más adelante encontrarás otra casa, puedes pedir comida allí; está muy cerca.
 
   ―Don Tolmo ―le llamé, algo recuperado de mi incipiente ataque de sentimentalismo.
 
   ―¿Sí?
 
    ―Me alegro de haberlo conocido. Adiós y buena suerte.
 
   Al terminar, me encaminé con paso decidido. Él no dijo nada.
 
   Inmediatamente delante de la puerta de don Tolmo se halla el canal; un puentecillo lo atraviesa. Cuando lo hube cruzado, escuché cómo chirriaba la puerta a mis espaldas. El chirrido cesó con un golpe. Al girarme encontré la puerta cerrada y, junto a ésta, el montón de velas colocado al lado de una bandeja vacía.
 
   «¡Y no es justo! ―comencé a vociferar sentidamente―. Mi vida podría definirse como el tiempo que transcurre entre despedida y despedida. ¡Qué desdicha la mía! ¿Pues no estaba comenzando a conocer a don Tolmo cuando me veo de nuevo solo en el rocoso camino? ¿Acaso no ha ocurrido mi partida en el peor momento posible? La vida tiene una curiosa forma de transcurrir. Ahora heme aquí, Soledad. Dura eres incluso cuando eres escogida, pero más dura aún cuando resultas impuesta. Mi ausente compañera. ¡Qué habitualmente te haces acompañar por la pena y el disgusto! Y, ya que Soledad eres, no vengas entonces acompañada. Si has de venir, hazlo tú sola, que al menos sola dueles menos…»
 
   Todo esto clamaba desconsolado. Acompañaba mis palabras con gestos dramáticos como, por ejemplo, un movimiento de cabeza, consistente en alzarla y bajarla, unas veces con los ojos cerrados y otras con éstos abiertos, pero siempre con gran teatralidad. 
 
   Ya conoce lo apasionado que soy. Sin embargo, sabe que mis achaques no suelen durar mucho. Poco a poco, mi vociferio fue dando paso a un murmullo, y acabé centrando mi atención en el camino. Al poco tiempo descubrí la casa anunciada por don Tolmo. Dirigí mis pasos hacia ella con celeridad. Hasta ahora había caminado a la vera del canal, mirando de vez en cuando el reflejo de mi estilizada figura en el agua para asegurar que mis gestos teatrales eran los adecuados. Al ver la casa corté en diagonal hacia ella. Enseguida estuve frente a la fachada.
 
   Ésta no se parecía a ninguna otra fachada que yo hubiera visto en Grutalandia. Tenía algo extraño. Las fachadas que había visto hasta aquel momento, daban la impresión de haber sido talladas en la roca; de hecho, así había sido. La roca había sido escarbada y, el exterior se había conservado exactamente igual al resto de la gruta. Las otras fachadas eran, básicamente, la pared de la roca con ventanas y una puerta. Nada que ver con la que tenía ante mi pico. Aquella, por lo pronto, parecía haber sido raspada para conseguir una superficie firme y lisa. Se distinguía perfectamente qué era la fachada y qué no; estaba delimitada. Parecía un oasis en un desierto ―pues un oasis en medio de un paraíso tropical no tiene mucho sentido, ¿no?―. Otro detalle importante era la pintura. A diferencia del resto de de casas ésta estaba pintada, y con muy buen gusto: un tono pastel muy agradable y nada agresivo. Los cristales de las dos enormes ventanas relucían con orgullo. La puerta no podía esconder unos destellos preciosos, color caoba. A través de la ventana sólo pude ver, colgando del techo, una lámpara enorme llena de velas ―nada que ver con la de la casa de don Tolmo―. No conseguía ver nada más a causa de mi estatura…; lo de siempre.
 
   Del interior me llegaban voces. Pensé que no me costaría mucho trabajo hacerme oír. Sin embargo, cuando me disponía a hablar, una acuciante sed me sobrevino, y las palabras fueron incapaces de abrirse paso por mi reseca garganta. Había pasado toda una noche, y no había bebido nada al despertar. También contribuía a ello mi dilatada y sentida declamación. Había caminado todo el trayecto por el borde del canal, y en ningún momento se me había ocurrido tomar un buche de agua.
 
   Díme la vuelta en un santiamén. Encaminé mis pasos hacia el canal. Al llegar, vi cómo mi silueta se reflejaba en las cristalinas aguas subterráneas. ¡Estaba desaliñado y sucio! ¡Cuánto tiempo llevaba sin asearme! «¡Qué horror! ―pensé―. Ni siquiera recuerdo haberme aseado jamás» Urgía un baño caliente. Pensé tirarme al canal y así conseguir al menos un aclarado. Mas, mi última experiencia con éste había sido sumamente desafortunada, y no me apeteció repetir.
 
   No me importó. Estaba decidido a penetrar aquella casa y pedir encarecidamente que se me facilitase un baño con jabón de entrante y toalla a los postres. «Tienen que tener una bañera preciosa ―pensé―. Seguro que hace juego con el lavabo y con la alfombrilla del baño y con… todo». Pero lo primero era lo primero, de modo que bebí agua fresquita y rica. A continuación anduve de nuevo hacia la casa.
 
   Una vez plantado ante la puerta, decidido a hacerme oír como fuera, picoteé con fuerza la madera. Ésta, al ser de buena calidad, emitió un sonido muy agradable. Era todo un placer picotear una puerta como aquélla. Incluso le tomé gusto. Sin darme cuenta, empecé a picotear rítmicamente. Me sumergí por completo en la curiosa melodía generada "ad hoc".
 
   La puerta se abrió con dulzura. Y no podía haber sido de otra manera, pues la persona que tiraba del pomo para sí era todo ternura. Yo, aún embebido en mi creación musical, al no encontrar resistencia a mis picotazos, fui inclinándome hacia delante a medida que la puerta se abría. Estuve a punto de caer, pero conseguí detenerme justo ante unas bellísimas piernas.
 
   Miré hacia arriba, una hermosísima señorita ―propietaria indiscutible de las mencionadas piernas― miraba en todas direcciones buscando a… a mí, en realidad.
 
   Soy consciente de que este recién relatado acontecimiento es, de nuevo, un recurridísimo tópico. Ser bajito llama a una puerta; ser grande abre la puerta, mira hacia ambos lados, sin dar con nadie, y al fin se percata de que aquél que reclamaba atención se encuentra a la altura de sus tobillos. Me hago cargo, de veras, me hago cargo. Empero, como ya he comentado en diversas ocasiones, si la realidad gusta de repetirse hasta la saciedad, ¿quién soy yo, humilde servidor, para ir tratando de mejorar el relato de mis días con mentiras que, antes que embellecer, suelen afear la realidad a la que maquillan? Y, ¿acaso si la realidad o el hecho concreto es de por sí desagradable, no lo empeora una mentira, que no es otra cosa que fealdad? Si usted, querido diario, estuviese sucio y mal oliera, ¿no empeoraría la situación el uso de algún tipo de perfume que, sin conseguir tapar su hedor, desagradase doblemente? Desagradará al que lo huela, pues huele mal, y se desagradará a usted mismo, pues seguirá sintiéndose sucio y, aunque consiga engañar a alguien, engañarse a uno mismo no es cosa fácil. Y yo le pregunto, querido diario, ¿no sería mucho mejor tomar un baño, aunque sea más esforzado y ocupe más tiempo? Pues, de la misma forma, si mi historia es fidedigna, lo ha de ser tanto para lo excepcional como para lo ordinario.
 
   Ordinario, por cierto, está resultando también que me desvíe continuamente del relato que nos ocupa, para dedicarme a divagar… Continúo.
 
   No siento que traicione en modo alguno a mi bella Kiwisirenaperonounamerluza, si admito que aquella joven ―pues joven es― me dejó profundamente extasiado. Incluso siendo yo un kiwi ―que no la fruta― y ella una humana, no pude dejar de admirar su deslumbrante hermosura.
 
   ¡Y en qué grave aprieto me colocan mis recién expuestos principios sobre ser fiel a la realidad! Pues, si antes debía describir la monotonía y la pesadez de lo repetitivo y fútil, ahora me encuentro con una belleza que en mucho sobrepasa mi capacidad descriptiva. Es por ello que comenzaré admitiendo humildemente mis limitaciones. No soy Virgilio, sea quien sea, y no tengo el don de las musas; tampoco soy Dante, para tener a este último al lado… Mas me conformaré con intentarlo y olvidar luego mi osadía.
 
   Antes que nada, el deber me impone bucear en mi memoria y retrotraerme a aquel espléndido momento que la vida me brindó. Debo encontrar entre mis mientes el precioso regalo de su recuerdo que, ¡oh!, a medida que lo diviso, mi alma se contrae animosa.
 
   ¡Ya está delante de mí, tal y como lo estuvo aquel día! Ya, como si en este instante ocurriera, puedo ver su mirada cruzarse con la mía. Ya siento olvidarme de mi persona ―animal―, abstraerme de todo menos de su figura. Ya he dicho que me aparté de la puerta para que ella pudiera verme, y yo admirarla. Pues, del mismo modo, ahora en mi recuerdo me aparto y a toda ella la contemplo. Están ahí sus ojos verdes, que mares enteros abarcan en sólo dos esferas. Y ¿acaso aquello es cabello? A mí se me antoja, más bien, que una cascada dorada e incesante parte de su testa y se derrama por la misma envolviendo orejas y cuello, con gracia tanta, que no hay obra que natura pueda igualar. En sus hombros encuentra suelo dicha cascada, y sigue su curso en riachuelos dividida. Éstos visten su espalda y su clavícula cubren. ¡Dichosa se ha de sentir su cara! También se precipita ocasionalmente hacia ella la soleada cascada, con tal suerte, que al cruzarse con la luz que desprende su mirada, ésta es reflejada de nuevo hacia el rostro y parece aura. Su cuerpo es cubierto por azules ropajes que visten sus formas perfectas, de seguro envidiadas por Venus, pues los artistas las habrán preferido en sus lienzos. Y, ¡no!, ¡por favor, no! A quien haya que rogar le ruego. No me haga usted, pensamiento mío, recordar de nuevo su boca, que mi pico habrá de tornarlo en palabras, y no creo que las palabras puedan tornarse de tal manera. ¿De qué divina materia, blancos y destellantes dientes, os recubrieron? Y ¿acaso habré de utilizar tan ordinaria palabra como es “labios”? Labios son los del resto de los humanos… Ésos no son labios. Tienen el color de un bello y cálido atardecer de verano. Tienen la forma que fue prohibida a los hombres y que sólo se dibuja en los rostros de los ángeles. Sus pómulos realzan sus ojos y su mandíbula va cediendo tamaño hasta la barbilla, donde muere la cara con sutileza. Sin embargo, por no escatimar en belleza, también una bella nariz aprovecha el espacio que de sus ojos a su boca resta. Recta y fina es en su base, la punta suaviza y endulza la perfección de sus trazos. Ahora sólo falta descubrir sus extremidades. Diré que unas acaban en lo que vulgarmente conocemos como pies y otras en manos, y que todas ellas merecieran odas, si poeta tan grande existiera.
 
   ¡Y, ay de mí, sus manos mancillé sin quererlo! Pues, viendo ya el pasado como pasado ―para que resulte menos doloroso y consiga recuperarme de estos momentos de éxtasis―, recuerdo su grata sonrisa al encontrarme, sus piernas flexionadas cerca de mí y su mano, impulsada por su brazo, sorteando mis artefactos mágicos para acariciar mi lomo emplumado y sucio. Fíjese qué caprichosa, la suerte. La bruja, que estaba más sucia que yo, durante el día de mi visita a la fábrica, limpióse la mano en su falda tras tocarme. Y esta señorita, en cambio, cuyos dones y pureza sobrepasan lo común, y dándose la terrible situación de encontrarse mi envoltura hecha un asquito, me acarició sin ningún desagrado.
 
   Imagínese usted, querido diario, cómo de apabullado me hallaría ante tan sobrecogedora visión. Pero, como todo, acabó, y además de forma brusca e inoportuna. Pues, justo cuando me disponía a contestar a su dulce “hola”, tratando de dominar mi pico tembloroso, apareció en el umbral de la puerta una figura.
 
   ―¡Déjalo ―ordenó autoritaria la oscura sombra―, vas a hacerle daño!
 
   «¡Daño! ―pensé―. ¡Pues le va a costar mucho hacerme daño a base de caricias!»
 
   Mi vista se desvió “ipso facto” hacia la nueva figura y comenzó a escrutarla. Se trataba de otra joven dama. Me pareció que contaría las mismas primaveras que mi benefactora. Sin embargo, no tenían nada que ver entre ellas, en cuanto a belleza se refiere. Esta última era pelirroja, de enmarañada cabellera y belleza moderada. Sus ojos eran del color de la miel. Las comparaciones son odiosas, de modo que las obviaré en adelante. Se podría decir de esta nueva chica, como Quien dice, que “ni fu, ni fa”. Ni bella ni fea.
 
   ―¡Oh, qué monada! ―exclamó la pelirroja, agachándose y observándome detenidamente. Diré que estuve completamente de acuerdo con su afirmación―. ¡Hola, pajarito bonito!
 
   Esta vez no iba a dejarme engatusar. Iba a hacer las cosas bien, y a la primera. Nada de comenzar a presentarme y sufrir una interrupción del tipo: «¡Puedes hablar!». Ya había pensado en esto. Había tenido muchísimo tiempo libre para pensar en casa de don Tolmo, montones de horas perdidas en divagaciones baladíes. Todo estaba perfectamente dispuesto.
 
   Pensé: «Primero, antes que nada, el saludo. Seguidamente, espero a escuchar sus exclamaciones de inaudito sobresalto y admiración. Luego, para terminar, aprovechando la contestación a sus múltiples dudas, me presento, ya sin posibles interrupciones. Allá voy, a cruzar el Rubicón —me dictan los extras de mi inteligencia que esta última expresión la ha transmitido el gran Quien, que la oyera cuando Cayó Junto a César. Yo no entiendo nada, como de ordinario…—.
 
   ―¡Mira qué ricura! Incluso lleva unos cacharritos a la espalda. Se cree una personita, una personita muy mona ―dijo de nuevo la pelirroja, mientras me hacía una carantoña en el pico.
 
   ―Buenos días, señori…
 
   ―¡Hablas! ―vocearon al unísono.
 
   «No pasa nada ―me dije―.Tranquilidad. El saludo no es tan importante como la presentación; todo está saliendo según lo planeado».
 
   ―En efecto, hablo ―afirmé, y callé esperando sus múltiples cuestiones.
 
   Sólo hubo una.
 
   ―¿Cómo es que…? ―trató de preguntar la joven dama de los cabellos rubios, pero la pelirroja le tapó la boca con la mano y le tomó la palabra.
 
   ―¿Cómo es que hablas?
 
   ―Pues miren ustedes, bellas damas, si me permiten, me presentaré como es debido.
 
   ―¡Mira qué mono! Habla como los nenes mayores ―exclamó de nuevo la pelirroja, usando el mismo tono que se usaría con un bebé de carita angelical.
 
   ―Esto…, sí ―balbucí, comenzando a perder la concentración―. Supongo quiere referirse a mi corrección en el habla.
 
   ―Claro ―dijo dulcemente la bella dama de dorados cabellos, que acababa de desembarazarse de la mano que le tapaba la boca―. Bueno, cuéntanos ―añadió tras un prudente silencio―, ¿quién eres?
 
   ―Oye, déjalo hablar ―espetó la pelirroja de muy malos modos. Luego se dirigió a mí con el mismo tono de antes―: No te cortes; cuéntanos.
 
   ―Sus deseos son órdenes. Para empezar, he de darles los buenos días y agradecerles que hayan abierto sus puertas a un humilde peregrino. Ahora me presentaré: Soy un kiwi, pero no la fruta. Ello es la razón por la que soy conocido como “Kiwiperonolafruta”. Dentro de la gran familia de los kiwis, pertenezco a la de los kiwis moteados mayores, naturales de Nueva Zelanda. Sin embargo, debido a algún tipo de conflicto en mi país natal, mis progenitores se vieron obligados a abandonar su tierra para trasladarse a un lugar llamado España. Por ello, a pesar de ser originario de Nueva Zelanda, hablo impoluto castellano. 
 
   »No creo que sea faltar a la verdad ni ser inmodesto, el decir que soy correcto y educado. Por no alargarme, apuntaré apenas que soy valiente y apasionado. En contraposición a estas notas positivas, diré que se me puede tachar de impaciente y de hacer gala de un mal genio impertinente. Como curiosas liviandades, comentaré que pierdo el conocimiento con facilidad y, mientras lo recupero, visito un bello y agradable mundo llamado “Fantasialandia”. En sus bellos parajes mora mi enamorada.
 
   »Me hallo peregrino hacia Exteriorlandia. Llamé a su puerta con la intención de demandar caridad, traducida en un baño de agua caliente (sin que llegue a cocerme, recuerden que no se me debe comer, no soy una fruta; este punto es de suma importancia) y algo de comida que me ayude a aguantar parte del camino.
 
   »Y…, ¡oh, casi me olvido! Estos artefactos son mágicos. Con ellos escribo un elaborado diario donde, fiel a la realidad en la medida en que me es posible, doy puntual cuenta del bagaje diario y el correr de mis venturas y desventuras.
 
   Su reacción fue… ¿Cómo decirlo?... Se quedaron pasmadas, completa y preocupantemente atónitas.
 
   Traté de invitarlas a que se presentaran ellas también, pero no hubo respuesta. Al cabo de unos minutos, la joven pelirroja logró articular con dificultad: «Pasa. Estamos terminando las tareas matutinas. Puedes sentarte con nosotras mientras trabajamos. Cuando…, cuando terminemos, te prepararé un baño».
 
   Conforme y agradecido, dejélas pasar a ellas delante y las seguí al interior de la residencia.
 
   Entrar en aquella casa era parejo a entrar en un mundo aparte. Tenía personalidad propia. Aunque la forma y distribución de ciertos elementos en el espacio era muy parecida a las demás moradas, aquella tenía un agradable toque femenino que le imprimía un acogedor matiz. «¡Esto sí es un hogar», me dije. En las paredes lucían bellas pinturas, paisajes, sobre todo. Como he dicho, la distribución general era parecida al resto de casas, sobre todo a la de don Tolmo y a la de la Bruja Morrón.
 
   Pude percatarme de que la planta de la casa era rectangular ―a diferencia de la de don Tolmo, que es circular―. Al entrar me encontré de frente con una mesa de madera de buena calidad, como la de la puerta de entrada. Pendiendo sobre ella, me asombró una bella lámpara de araña. En uno de los extremos de la habitación, vi un par de butacas orientadas hacia la chimenea, con una mesita redonda y baja flanqueando ambos asiento. Delante de uno de ellos, me extrañó la presencia de un aparato cuyo uso y cometido desconocía por completo.
 
   La sala me pareció bastante amplia y muy finamente decorada. La miraba maravillado. Alumbrada por el fuego de la chimenea ―que tampoco precisaba de madera―, desprendía una calidez agradable. Paredes pintadas en tonos pastel, alfombras ricamente tejidas, muebles biblioteca, cómodas, armarios...
 
   Nos dirigimos directamente a la chimenea. Cada una de ellas tomó asiento en una de las butacas; yo me senté en el suelo, frente a ellas. Luego, una vez acomodados, tomaron sus utensilios, diminutos los de una, enorme el de la otra, y comenzaron su labor.
 
   ―No te quedes callado ahora, Kiwiperonolafruta ―dijo la pelirroja sin separar los ojos de su quehacer.
 
   Parecía recuperada del asombro. Ya sabe usted, querido diario, que el ser humano se habitúa a todo, es un animal de costumbres, pero se desacostumbra tan rápidamente como se acostumbra.
 
   ―Por supuesto ―repliqué―. No quería importunarles.
 
   ―No te preocupes. Pregunta y habla cuanto quieras. Podemos hablar mientras trabajamos. Somos muy duchas. No te querrás aburrir.
 
   ―No, claro que no… No sé… Tal vez podrían presentarse, me gustaría poder llamarlas de alguna manera en mi diario ―bromeé.
 
   ―Eso está hecho ―respondió la joven pelirroja.
 
   Me llamó la atención que la bella joven de los cabellos dorados, en esta ocasión ni siquiera trató de responder. Debía de conocer a la perfección que sus palabras serían silenciadas de inmediato.
 
   ―Ella ―continuó― se llama Ninea Corriente y yo Fina Ojosmiel. Somos costureras, como puedes ver.
 
   ―¡Qué nombres tan bellos!
 
   ―Nos lo pusimos la una a la otra… los apellidos... Hace ya tiempo de aquello.
 
   ―Siempre la he llamado Fina ―comenzó a explicar la bella joven de los cabellos dorados (a partir de ahora, señorita Ninea Corriente)―. No recuerdo quién le puso el nombre, como no recuerdo quién eligió el mío. En cuanto a los apellidos, nos los inventamos un día entre risas. Yo elegí "Ojosmiel" para ella, por el bello color de sus ojos.
 
   ―Muy poético, señorita Corriente ―apunté, complacido.
 
   ―Sí, ya, bueno ―intervino rápidamente la pelirroja (de ahora en adelante: señorita Fina Ojosmiel)―, su apodo también es muy poético, y lo elegí yo: "Corriente". Es por… Se refiere a la belleza de sus ojos y cabellos, que parecen bellas corrientes de ríos que reflejan la luz del sol.
 
   ―¡Ey! ―exclamó enseguida Ninea ―. Eso no fue lo que me dijiste.
 
   ―Quizás no lo entendiste…
 
   ―Sí lo entendí. Me dijiste que era por ser una niña normal y "corriente". «Lo más bello en una persona es ser normal y corriente», eso dijiste.
 
   ―Sí…, ya lo sé ―se defendió la otra―. Me daba vergüenza que conocieras la verdadera razón del nombre… Sabes que soy muy tímida para esas cosas ―añadió, endulzando su semblante con la facilidad del más histriónico de los actores.
 
   ―Muchas gracias, Fina. ¡Eres muy buena amiga! ―exclamó Ninea, encendida de ingenua ilusión.
 
   ―Ambos nombres son francamente bellos ―añadí para zanjar el asunto―. Y, por cierto ―continué, percatándome de que sus utensilios se comportaban peculiarmente―, veo que también poseen mágicos artefactos.
 
   ―¿Te refieres a éstos? ―preguntó Fina―. Sí, son mágicos... El mío es un telar… mágico. No precisa de materias primas para producir…
 
   ―¿Producir qué? —interrumpí.
 
   —… Tela… ¿Qué esperas que produzca un telar?
 
   ―No uso muchos vestido…, ¿sabe usted?
 
   Planta rodadora atravesando la sala. Miradas de desconcierto.
 
   —… Vale —silabeó muy lentamente Fina—. Pues yo produzco “tela” con mi “telar”. Ninea las corta y confecciona vestidos y túnicas con esas agujas pequeñitas y finas que crean hilo a medida que se necesita… Aunque, en realidad, la mayoría del tiempo se dedica a remendar.
 
   ―También sé hacer bordado ―intervino Ninea, dirigiéndome una amable sonrisa.
 
   ―Sí, sí, claro, aunque no le salen muy bien.
 
   Ninea calló. No parecía estar muy acostumbrada a replicar.
 
   ―No sé por qué te interesas por los “mágicos artefactos”, como tú los llamas, aquí todo el mundo los tiene.
 
   ―No todo el mundo ―corregí―. Don Jolani (supongo que lo conocerán ustedes) no dispone de ninguno.
 
   ―Claro que sí ―se apresuró a contestar la joven pelirroja―. De hecho, poseía el artefacto mágico más grande de todos: su fábrica.
 
   ―¿Su fábrica? ―pregunté extrañado―. Eso es imposible. Si no he comprendido mal el funcionamiento de los mágicos artefactos, éstos son intransferibles. Sólo los puede utilizar su dueño, si no, no funcionan.
 
   ―Es así. Pero la fábrica de don Jolani no precisaba ninguna clase de energía para producir, pues todo funcionaba de forma mágica: la cocina, los hornos…, todo. La bruja lo echó y se quedó con ella, pero ella no utiliza fogones ni los hornos, ¿no es cierto?
 
   ―Eso no se sabe del todo, Fina ―dijo Ninea, desviando la atención de su labor―. Es sólo una broma que nos gastaba Jolani. Siempre nos decía ―continuó fijando sus bellos ojos en mí― «Mi fábrica es mágica; sólo funciona si yo quiero que funcione». No sabemos si es verdad; Manti y él siempre reían tras el comentario.
 
   ―Veo que aquí todo el mundo los conoce ―afirmé, atajando una nueva discusión―. Y, hablando del señor Manti, él sí que no tiene mágico artefacto, ¿no?, a no ser, tal vez, que aquella carretilla de mano se llenara sola de productos.
 
   ―Vuelves a equivocarte, Kiwiperonolafruta ―tornó a corregirme Fina―. Manti también dispone de un artefacto mágico. Por poco aciertas. Es su carretilla de mano. Sin embargo, su magia es bien distinta a la que tú has señalado. La carretilla de Manti puede alcanzar velocidades increíbles. Es mucho más veloz que los barquitos que conducen los mulblungs. 
 
   ―¿Y de qué puede servir eso? Es una carretilla “de mano”. Por muy veloz que sea, no le sirve de nada si él no es capaz de alcanzar la misma velocidad con sus piernas.
 
   ―Él no va siempre empujando la carretilla. Si tiene que recorrer largas distancias, se sube a ella.
 
   ―¿Entre los productos que acarrea?
 
   ―No, entre las varas. Entre éstas hay una pieza de cuero, muy resistente, que se desenrolla de una de ellas y se fija con unos ganchos a la opuesta. Él se sienta en el trozo de cuero, coloca los pies en el borde de la carretilla, y la maneja inclinándose hacia un lado u otro. Jamás la he visto volcar, y eso que sólo tiene una rueda. A nosotros nos montaba muchas veces. Nos llevaba a ver a Jolani a la fábrica y jugábamos con los mulblungs. Pero eso ya se acabó hace tiempo.
 
   Me percaté en aquel momento de la tristeza que principiaba a aflorar en la fisonomía de Ninea. El silencio se hizo bruscamente en la estancia. Ésta soltó las doradas y mágicas agujas y tomó en su lugar las también doradas y mágicas tijeras. Al tiempo, una argenta lágrima se derramó de sus ojos verdes y se deslizó por sus mejillas.
 
   No pude evitar quedarme pasmado mirando su delicada faz. Podíase adivinar su corazón sobrecogido a través de la tensión mínima de sus facciones. Fina también cayó en la cuenta de ello.
 
   ―No te preocupes, Kiwiperonolafruta, siempre le ocurre lo mismo cuando se habla de Manti. Las dos lo echamos mucho de menos. ―Calló un instante, sólo para seguir diciendo―: Era muy bueno con nosotras…, sobre todo conmigo. Sentía devoción por mí.
 
   No le presté mucha atención, seguía impactado por aquellas lágrimas silenciosas y resignadas que trataban de pasar inadvertidas.
 
   ―Enseguida se le pasa ―volvió a irrumpir Fina―. Es una sentimental; con lo más mínimo, rompe a llorar ―apuntó con una carcajada―. A veces pienso que sólo quiere llamar la atención.
 
   ―Perdone ―interrumpí ―, no se mofe usted de ella; está llorando de veras.
 
   ―¡Oh, no te confundas! No me estoy riendo de ella. ¡Nosotras somos las mejores amigas! La quiero más que a nadie. La conozco tan bien, que sé que no le pasa nada. Eso es todo.
 
   ―Pues si la quiere usted tanto, tal vez debiera dejarla usted hablar. Quizás le siente bien sacar su dolor, ¿no?
 
   ―¡Por supuesto! ¡Por supuesto! ―replicó Fina, apurada―. Háblanos, Ninea, desahógate. ―Tras estas palabras se giró de nuevo hacia mí y me susurró ―: Pero te advierto que no se expresa nada bien.
 
   Miré a Ninea, que tenía la cabeza gacha, su mirada fija en su labor, y la animé a hablar.
 
   Volvió a coger la aguja dorada. Esta vez paró sólo un instante; instante que gastó en mirarme. Sus ojos se posaron en los míos apenas un segundo, su risa floreció entre lágrimas, y, por fin, volviendo al trabajo, dijo:
 
   ―Está bien, te lo contaré; espero que no te burles.
 
   ―¿Cómo habría de hacerlo! ―pregunté impactado.
 
   ―Bueno…, ella…
 
   ―No me malinterpretes ―dijo Fina interrumpiéndola―. Yo no me burlo de ti cuando lloras… Pero…, luego…, para quitarle hierro al asunto…
 
   ―¡No! ―exclamó enérgicamente Ninea―. Cuando lloro le quitas importancia, y creo que me ayudas. Sin embargo, después me dices siempre: «¿Te acuerdas, el otro día, por la tontería que lloraste?». Me haces sentir como una tonta. ¡No me interrumpas! ―le ordenó justo cuando Fina se disponía a abrir la boca―, ahora quiero contarle qué me apena a este nuevo amigo.
 
   Quedé sorprendido tras esto. La creía incapaz de defenderse. Había aguantado callada todos los embates de Fina. Ahora, de repente, quería hablar, demostrar que no era la tonta que su amiga me había mostrado desde que apareció tras la puerta.
 
   La cara de Fina bullía de rabia. Parecía una niña pequeña a la que acaban de contrariar al robarle el protagonismo que tanto merece, o necesita. Había algo muy extraño en el comportamiento de aquellas dos jóvenes; sobre todo en el de Fina. En aquel momento, con tan escaso tiempo dedicado al conocimiento de causa, aún no vislumbraba el problema. Quizás a usted no le haga falta más información para concluir su razonamiento y dar con la clave de lo que inquiero. Yo necesité más tiempo. Sin embargo, ahora que lo pienso, era bastante obvio. Empero, para no estropear el relato, quitándole a usted la diversión sutil de adelantarse a los hechos y acaso acertar, seguiré con lo acaecido.
 
   ―Todos sabemos la naturaleza de las acciones de Manti ―comenzó diciendo Ninea―. Quizás tú sepas mucho sobre él, sin embargo, yo te contaré algo que te ayudará a formarte una idea más exacta de cómo es éste:
 
   »Nuestra historia comienza en aquellos tiempos en que Jolani y Manti trabajaban codo con codo en la producción de alimento para la fábrica. Las cosas iban bien (o eso decían siempre ellos; yo era pequeña y no entendía). Por aquel entonces éramos unas niñas, las habitantes más jóvenes de la gruta.
 
   »Al principio, durante nuestra infancia, Manti no permitió que trabajásemos en nuestro actual oficio para ganarnos el sustento. Él nos pagaba la comida (él y Jolani) y todo lo que nos hacía falta. Nos traía libros, nos enseñó muchas cosas, entre ellas, a leer, matemáticas, etcétera. Además, en varias ocasiones, me recogía y me llevaba a la fábrica para visitar a Jolani y jugar con los mulblungs…
 
   ―Yo sólo iba cuando no tenía tareas que hacer ―la interrumpió Fina con donaire―. Siempre he sido más trabajadora que ella (que es algo vaga), por eso tenía menos tiempo  para ir con Manti. Pero me quería mucho.
 
   ―Gracias por el apunte ―le agradecí irónicamente―. ¿Le importaría continuar, señorita?
 
   Ninea asintió levemente y procedió.
 
   ―Decía que Manti me llamaba a menudo para ir a visitar a su gran amigo. Pasaba agradables tardes (tras hacer las tareas que él mismo nos mandaba) jugando con los cariñosos mulblungs. Sin embargo, la felicidad duró poco. Demasiado pronto apareció en nuestras vidas aquella horrible bruja.
 
   »No entiendo ni recuerdo muy bien lo que sucedió a partir de entonces. Un día, la bruja pasó por casa. Yo la había visto alguna vez por la fábrica, apenas me sacaría un año. Tolmo fue a verla más adelante, dice que parecía haber envejecido de repente; no sabemos por qué. No me gustaba mucho. Nunca jugaba con ella, tenía muy mala idea. Inventaba juegos, pero todos tenían por objeto dañar o ridiculizar a algún mulblung. Me daba un poco de miedo; su mirada me hacía desconfiar. Aquel día yo no quise abrirle, pero Fina, que se llevaba con ella mejor que yo, se empeñó, y al final lo hicimos. Iba regalando comida por la gruta (eso nos dijo). Le contesté que nosotras no la necesitábamos, que nos la traía Manti. Ella se burló y dijo: «Ese Manti está loco. ¿Cuánto tiempo creéis que seguirá trayéndoos comida? Ahora la fábrica es mía, y tanto Jolani como Manti no tienen nada que hacer aquí». Me dolieron sus palabras, pero, antes de que pudiera quejarme, continuó: «¿No os habéis preguntado nunca por qué Manti os regala la comida? ¿No querrá, tal vez, el señor santurrón, algo a cambio? Yo me paso el día con Manti y con Jolani, y los oigo hablar; pretende que trabajéis para ellos cuando seáis mayores. Nadie hace nada gratis. ¡Qué tontas sois! También os enseña cómo usar vuestros objetos mágicos. Eso es para que podáis producir para él. ¿Creéis que no sé qué os ha enseñado primero? Cómo confeccionar una túnica. ¿Y cómo viste él? Con túnicas».
 
   »Yo nunca he llegado a creer aquellas palabras. Fina, en cambio, pareció conforme con todo aquello. Siempre he pensado que deseaba, por algún motivo, que Manti dejara de llamar a nuestra puerta. Solía decirme: «Es mejor olvidarse de él. Puede que fuera bueno, pero ya no nos puede ayudar. Y yo no voy a trabajar para nadie». Ese discurso fue volviéndose más y más duro. «¿No te das cuenta de que intenta aprovecharse de nosotras? ―decía―.  No le culpo; cada uno mira por su interés. Tú no lo entiendes, porque de buena, eres tonta, pero yo no haría nada que te pudiera perjudicar, porque te quiero como a una hermana». Esto se repetía cada vez que Manti llamaba a la puerta. No me dejaba abrir. Si me enfadaba y corría a recibirlo, comenzaba a llorar a lágrima viva y me reprochaba que no confiase en ella. «No me quieres ―me decía entre sollozos―. Yo, que vivo contigo, que sólo trato de protegerte. ¡Pues vete a vivir con él!». A mí me daba pena, y al final dejé de abrirle y de discutir con Fina para no hacernos daño.
 
   »Sigo queriendo mucho a Manti, y me da pena pensar que sólo nos quisiera para utilizarnos.
 
   »De todos modos, él nos sigue trayendo cosas y las deja en la puerta.
 
   »Respecto a la bruja, ella sí que nos tiene como esclavas. Pasamos el día cosiendo para ella. Rara vez compra ropas para sus trabajadores (los cuales se han vuelto agrios y antipáticos), y he de estar todo el día remendando. Cuando terminamos de hacer los pedidos de la bruja, tenemos que empezar la tarea de los demás habitantes de la gruta, pues no sólo necesitamos comida. Cambiamos nuestros vestidos por lo que precisamos. Hacemos muchas cosas para Tolmo, que es muy grande, y necesita mucha tela.
 
   »Todo seguiría mejor si no hubiese llegado la bruja….
 
   ―¡Eso es mentira! ―gritó Fina, hecha un basilisco―. Has puesto a la bruja como si fuera una persona horrible, y sólo nos aconsejó por nuestro bien. Se pasa el día trabajando, y la comida no está mal. Y yo no me alegré de que se fuera Manti. Pero, si al final resultó ser malo, ¿qué le hago? Siempre quería estar contigo, no nos dejaba estar juntas, siempre te quería a su lado; a mí me odiaba. No sé qué veía en ti que no viera en mí…
 
   Ninea permaneció callada, cabizbaja y triste. Sin fuerzas, en esa misma posición, susurró: «Sé que me quieres, pero él también lo hacía; era como un padre para las dos, y tú, no sé por qué, lo apartaste de nuestro lado».
 
   Entonces, ante tales palabras de dolor profundo y sincero, Fina se levantó de su asiento con los ojos llorosos, dejando de lado aquello que tenía entre manos, y se sentó en el regazo de Ninea. La acarició y comenzaron juntas a llorar, mientras Fina se disculpaba por haberle gritado. También le pedía perdón por no haberse dado cuenta de cuánto quería ella a Manti. La escena fue conmovedora. Al final Ninea la perdonó, y yo quedé encantado del cariño que parecía existir entre aquel par de amigas. Aunque, a decir verdad, me sentí algo incómodo por el hecho de estar presente en una situación tan íntima. Sobre todo conociéndolas tan poco.
 
    
 
   Cuando ya hubo pasado todo y ambas amigas estuvieron reconciliadas, Fina, levantándose, se dirigió de vuelta a su asiento y me habló así.
 
   ―Siento haber provocado esta situación, y mucho más que tú la hayas tenido que presenciar. Para resarcirte, cuando haya terminado mi labor, yo misma te bañaré; así quedarás más limpio que si lo hicieras tú.
 
   ―¡Muy agradecido, señorita! Pero no tiene que molestarse; son cosas que ocurren, no hay que darles mayor importancia.
 
   ―No es molestia ―replicó mientras se acomodaba frente a su telar―. Tú siéntate ahí tranquilito, que cuando termine te voy a dejar como los chorros ―aseguró, esbozando una sonrisa amable.
 
   ―Muy agradecido, señorita ―contesté, inclinando la cabeza para apoyar mis palabras.
 
   Ahí quedó la cosa. Y también quedé yo sentado a la espera de mi necesario baño. Habría preferido, a decir verdad, que se hubiera ofrecido Ninea para bañarme. Mas, teniendo en cuenta que, en un principio iba a asearme solo, no podía quejarme, o al menos no debía hacerlo, pues mucho dista lo que se debe pensar de lo que se piensa. Y no se lo tome usted a mal, querido diario. Tal vez le resulte antipático, por aquello de la caridad y de lo políticamente correcto. Sin embargo ―llevando la parte de razón que le toca―, lo correcto no debe trastocar siempre lo natural ―o la tendencia―, al menos, no de pensamiento. Digo yo que no me ha de agradar todo en la misma medida. Tener siempre el pensamiento a raya no puede ser sano. Controlarlo todo es tan patológico como todo descontrolarlo; tan malo es regar una planta hasta el punto de ahogarla como permitir que se seque. Por ello le pido que no caiga en el enojo si refiero mi querencia hacia Ninea; no se lo tome usted como desprecio hacia Fina, sino como simpatía y atracción hacia la primera.
 
   Y ahora, permítame continuar, una vez aclarado punto tan engorroso.
 
   Durante un rato permanecí sentado, bien calladito, esperando a que Fina terminara su quehacer. Soy todo un experto en la pasiva actividad. La verdad, si lo pienso fríamente, todo el mundo me pide que me “quede calladito” ―da que pensar―. Menos usted, claro, mi fiel y querido diario…, pero usted nunca pide nada en absoluto. Aunque es fácil no sentirse mal por esto que le cuento. Le he dicho que sólo me ocurre cuando lo “pienso fríamente”, de modo que se acabó el pensar fríamente. Cuando se piensa fríamente se queda helado el pensamiento y acaba doliendo la cabeza. De modo, que, para evitar dicha dolencia, decidí entretenerme mirando a las jóvenes hacer su trabajo ―¡sana contemplación!, mucho más sana que la más bondadosa de las reflexiones―.
 
   Trabajaban con la celeridad inherente a la especialización. En Grutalandia, de hecho, por lo que he podido ver, hay una fiel tendencia a la “hiperespecialización”. Yo mismo sólo ocupo mi tiempo en una tarea: escribir… Bueno, quizás hago dos cosas: escribir y andar, andar mucho, andar una auténtica burrada.
 
   Cuando estuve cansado de mirarlas, centré mi atención en la enorme lámpara de araña que colgaba del techo. Todas sus velitas estaban encendidas, lo cual era una gesta propia de valerosísimos caballeros. Parpadeaban sin cesar; César no hubiera alcanzado tal brillo si hubiera estado en una lámpara.
 
   Ya sabe usted, querido diario, que cuando uno mira fijamente una llama, su cabeza puede quedar en blanco y perderse en el tiempo, o, más bien, quedarse en blanco perdiendo el tiempo. Eso fue lo que hice yo, pues tenía montones enormes de tiempo que perder.
 
   ¿Cuánto tiempo pasé enajenado? ¿Quién sabe? ―y perdone que responda a su pregunta con otra pregunta―. El suficiente… Y, ahora que hablo de esto, deje que aproveche el tema para conocerme algo mejor. Me pregunto: Quedarse mirando mucho rato una llama, sin apenas parpadear, ¿es síntoma de una profunda capacidad de concentración, o, por el contrario, signo de que me desconcentro con cualquier cosa?... Veo que no lo sabe; ya lo pensaré yo tranquilito; sigamos con lo que nos ocupa.
 
   Como no creo que le interese demasiado cómo danzaban las llamitas, obviaré todo aquel rato de esparcimiento, y apenas apuntaré que Fina terminó su labor antes que Ninea. Acto seguido, llamándome, sacóme de mi contemplación y me pidió que la siguiera.
 
   Cruzamos la estancia de parte a parte. A la izquierda del aseo me topé con la ovalada bañera de cobre. De cobre también era el retrete y el lavamanos. El retrete me pareció mucho más sofisticado y muy distinto a lo que me esperaba ―en parte porque yo esperaba un agujero excavado en el suelo―. Fina sacó una toalla blanca de un mueble blanco y la dejó apartada para su posterior uso.
 
   ―Espérate aquí un segundo ―comenzó a explicarme, antes de salir por la puerta, cargada con un barreño mediano, también de cobre―, voy al canal a por agua para calentarla.
 
   Al quedarme solo en el aseo, mi pensamiento, ahora liberado de las cargas del diálogo, me trajo a cuenta un molesto contratiempo: mis mágicos artefactos, ¿cómo iba a desembarazarme de ellos para tomar el baño? Sólo se habían desprendido de mi cuerpo a la hora apetecida por ellos mismo, casi siempre al caer la noche, tras la cena. No quería bañarme portándolos, por si se estropeaban. Pensé que tal vez fueran impermeables ―puestos a imaginar poderes mágicos…―, pero no tenía intención de comprobarlo, ya bastante es cargar con una máquina de escribir, como para tener que cargar con una máquina de escribir estropeada.
 
   Tampoco quería renunciar a mi baño de agua calentita. Y no solamente por mero placer; era cuestión de necesidad. Me estaba convirtiendo, día a día, en un ser hediondo y desagradable. Además, ahora me hallaba entre virtuosas damas; no podía permitirme el apestar de aquella manera. Tengo una reputación… Bueno, en realidad no la tengo, pero apestando no me la voy a hacer.
 
   Mis plumas se erizaron ante la visión de un Kiwiperonolafruta sucio, atufado, podrido y desaliñado. Tenía que hacer algo al respecto.
 
   Comencé a dar saltos como un poseso tratando de hacer que mi artefactos se escurrieran por alguno de los extremos de mi bien formado cuerpo. No dio resultado. Traté de arrancarlos a picotazos. Tampoco dio resultado. Además, no tengo el cuello tan flexible como para girarlo ciento ochenta grados.
 
   Me quedaba una salida, aunque no muy fiable. Podía pedirle a Fina que me ayudara a despojarme de ellos, pero sabía, por experiencia, que mis mágicos artefactos son muy tercos y hacen lo que quieren cuando quieren, da igual que se les incite; no ceden. De todos modos decidí pedírselo; hay que saber cuándo buscar aliados. Lo haría en cuanto ésta llegase.
 
   Y llegó. Tardó exactamente lo que se tarda en hacer lo que estuvo haciendo. Me aparté rápidamente de su camino cuando la vi aparecer por la puerta. Por nada del mundo quería estar debajo de aquel ardiente barreño cuando Fina decidiera dejarlo en el suelo; cosa que hizo cerca del baño. Luego, dejando los dos paños que habíanle servido para poder transportar el barreño sin quemarse las manos, se giró hacia mí. Justo cuando ambos nos disponíamos a hablarnos; yo, para pedirle ayuda con mis mágicos artefactos; ella, para decirme algo que ya nunca conoceré, éstos, tomando la iniciativa, decidieron ahorrarme palabras y se bajaron de mi lomo ellos solitos. Vendría al pelo decir que sucedió “como por arte de magia”, pero sobraría el “como” —lo cual me recuerda que no he cenado... Ah, sí que lo he hecho, disculpe el lapsus—.
 
   Me quedé gratamente sorprendido. Pensé que aquello podía tener múltiples usos. Iba a poder cambiar las horas de escritura a mi antojo, pedirles que se bajaran cada vez que estuviera cansado, lo cual significaba ¡descansar siempre que quisiera! Tan inmerso me hallaba en estas cavilaciones, que ocupé en ellas todo el tiempo que duró el baño. Esto me llevó a ignorar a mi benefactora. No podía dejar de pensar en las posibilidades que se abrían ante mí. Descubrí entonces la dificultad que encuentro a la hora de abandonar una vía de pensamiento una vez tomada. Soy esclavo de mis ideas; seguro que se cansan ellas mucho antes que yo.
 
   Fina, por su parte, habló largo rato. Mantenía un intenso diálogo con un silencioso kiwi en remojo. A veces lograba desconcentrarme y apartarme de mis pensamientos ―enorme gesta―. Entonces no tenía más remedio que oír su cháchara, la cual era harto repetitiva. Sonaba más o menos de este modo: «Yo la quiero mucho. Lo que ocurre con ella es que es algo corta, y nadie la toma en serio. Por eso yo la cuido tanto. (…) No trabaja tanto como yo, es algo más floja, pero yo la quiero igual. No me importa lo floja o desastre que sea; hay que querer a las personas tal y como son. Y yo la quiero mucho, es mi amiga del alma. Siempre se lo digo: “Eres mi amiga del alma”». A esto podría añadírsele un largo etcétera. He dicho “podría” porque no lo voy a hacer.
 
   Cuando terminó el baño, mis plumas olían a las mil maravillas. Fina había estado vertiendo sobre mí ciertos mejunjes extraídos de unos tarros de arcilla colocados en una repisa cerca de la bañera. En ellos se podía leer respectivamente: “Cabello” y “Cuerpo”. Fina pareció dudar momentáneamente sobre cuál de ellos debía utilizar sobre mí. Y el dilema resulta evidente ―o es evidente que resulta un dilema―. Sin embargo tomó una solución salomónica: juntó ambos productos en sus manos y me frotó con el potingue resultante. En el fondo, mis plumas son muy parecidas ―al menos en apariencia― al cabello. Sin embargo, yo no soy “kiwiólogo”, y no entiendo mucho sobre la anatomía de mi especie. Acaso necesito un producto especial para “Plumas Grasas”. Pero no importa. Respecto al mejunje para el cuerpo… seguro que tengo algo de eso debajo de las plumas.
 
   La estampa debía de ser cuanto menos cómica. No quiero imaginar la pinta que debo de tener mojado y chorreante. Mas la situación no se prolongó en demasía. Rápidamente, Fina, tomando una toalla, cubrió mi cuerpo con ésta y secó mi plumaje con vigorosos movimientos.
 
   Pronto estuve perfumado, limpio y seco.
 
   Al abrir Fina la puerta, ya estaba yo saliendo del baño, mis artefactos, por mí completamente olvidados, se colocaron de nuevo sobre mi lomo. Una vez cruzada ésta, Fina me señaló teatralmente con los brazos tal que yo fuera una celebridad. Ante la cara girada de Ninea, ésta decía: «¡Mira qué guapo ha quedado!». También me agasajó Ninea con comentarios parejos que a punto estuvieron de ruborizarme.
 
   A estos halagos les siguieron mucho otros afectos y cariñosas muestras de mimo. Después, Fina se interesó por la labor de Ninea con estas palabras:
 
   ―¿Te falta mucho?
 
   ―No ―replicó la otra―. Termino pronto.
 
   ―Pues date prisa. ¡Mira la hora que es!
 
   Y en efecto no era temprano. El reloj situado encima de la chimenea marcaba casi la una de la tarde. Supuse, pues, que la comida llegaría aproximadamente a la misma hora que lo hacía a casa de don Tolmo. La distancia que separa ambas viviendas es nimia. Hice mis cuentas: «Si la comida llega a casa de don Tolmo aproximadamente a la una y cuarto de la tarde, aquí, a más tardar, debe de hacerlo a la una y diecisiete minutos y doce segundos».
 
   Ninea aceleró el movimiento de sus deliciosas manos. Su trabajo ―y créame, que soy un gran observador― es más arduo que el de su compañera.
 
   En cuatro o cinco minutos, hubo al fin terminado.
 
   Ambas se dieron gran prisa entonces. Metieron trapos diversos en una cesta de mimbre y la sacaron a la puerta. Luego colocaron, junto a ésta, una bandeja cobriza, cerraron la puerta y se quedaron más tranquilas, mas no menos activas.
 
   No me había dado tiempo de preguntar qué iban a hacer, cuando ya se hallaban atareadas en una actividad a la que yo nunca había asistido con anterioridad. Estaban “poniendo la mesa”, según me dijeron. Sí, sí, tal como suena, “poniendo la mesa”.
 
   Primero extendieron un precioso mantel azul entramado de blancos y finos motivos. Una vez éste vistió la mesa, colocaron tres copas de vidrio frente a tres sillas. Las copas estuvieron solas el tiempo de ser acompañadas por platos y cubiertos. Incluso ―lo digo para que se aprecie el nivel de cuidado de estas jóvenes― colocaron servilletas de tela encima de cada plato. ¿Y sabe qué más? Las servilletas iban a juego con el mantel, que iba a juego con toda la estancia.
 
   Sólo encontré un fallo en toda aquella industria. Y se lo hice saber.
 
   ―Disculpen ―llamé su atención―. Muchas gracias por el detalle de los cubiertos, pero, por muy grosero que parezca el no utilizarlos, yo, por imposición anatómica, no preciso de ellos.
 
   ―Ja, ja, ja ―rió Fina, divertida―. “Sí que precisas de ellos” ―declaró, y juraría que me estaba imitando―; yo te daré de comer.
 
   Esto ya pasaba de castaño a oscuro. Una cosa era recibir un baño, y otra bien distinta era que se me tratara como a un pajarito de peluche. No podía consentir que se me arrebatara la dignidad de aquella forma.
 
   ―Lo siento, señorita, pero me veo en el deber de declinar su invitación. Puedo alimentarme por mi cuenta; ¡no necesito que me lo hagan todo! ―apunté orgulloso, adoptando una pose que me hiciera parecer lo más respetable posible.
 
   ―Vale, ningún problema ―replicó Fina, contrariada―. Menos trabajo para mí. Yo lo hacía por ayudarte ―añadió, pasando de la contrariedad a la desilusión―, pero si piensas que no puedo hacerlo, o si mi ayuda te molesta, te dejaré tranquilo.
 
   Yo no iba a caer en ésas, reconozco un chantaje emocional cuando lo veo. Aún no entendía el porqué de aquellos cuidados por parte de Fina. Cuidados que llegaban hasta la ofensa. Incluso cuando se ayuda a alguien, hay que medirse. Aquello de darme de comer parecía más un entretenimiento que un socorro.
 
   Me mantuve firme.
 
   ―No se confunda, señorita. Le agradezco enormemente sus atenciones. Mas el comer es algo que he de hacer con mi pico. No sería cómodo para mí tener que depender de usted para ello o para cualquier otra actividad vital.
 
   Entonces, la conversación tomó un giro violento.
 
   ―Pues esta comida es nuestra, así que estás dependiendo de nosotras. Y de eso no te quejas.
 
   ―Yo no estoy dependiendo de ustedes. Estoy aceptando su hospitalidad. Hospitalidad que, por otro lado, yo demandé (cierto). Pero si les incomoda mi presencia, o si he de aceptar toda una serie de clausulas a cambio de su ayuda, les pido que me lo hagan saber cuanto antes para poder decidir lo que he de hacer.
 
   Tras esto les pedí que me abrieran la puerta para marcharme, pues, ciertamente, me había ofendido mucho su reprimenda, sumamente grosera.
 
   Enseguida Fina se disculpó, tornando su cara de enfado en una actitud de súplica similar a la que había gastado con Ninea hacía un rato.
 
   Yo, por supuesto, acepté sus disculpas. Más tarde aprendería a no tomarlas en consideración. Y, aunque ahora lo cuente con este tono, en aquel momento, tras sus excusas y achuchones, mi furia se desvaneció del todo, dando lugar a la tranquilidad del que despeja de su mente todo mal pensamiento. Si lo hubiera guardado cuidadosamente, dando lugar al rencor, ahora mismo tendría en mí un mal mucho más elaborado.
 
    
 
   La comida llegó antes de la hora conjeturada. Justo Ninea me hacía saber que estaban muy contentas de tenerme con ellas, oí aquel ruido de pisadas tan característico de los mulblungs. Fina se encargó de recoger la bandeja y Ninea se apartó de mi lado para retirar el cesto de ropa sucia que estos habían dejado en lugar de los trapos remendados.
 
   Durante la comida Fina se esforzó por ser agradable. Parecía realmente arrepentida. Yo también me sentía algo mal, pues podría haber sido más suave en mi interpelación.
 
   Al sentarnos a la mesa, cada una dividió su plato en dos mitades para compartirlo conmigo. Yo me negué a aceptar dicho reparto, pues, debido a mi tamaño, no preciso tanto alimento como ellas. Además, si cada una me daba una mitad, yo comía un plato entero; el doble de lo que comería cada una de ellas. Esto me pareció injusto e innecesario.
 
   El problema pasó a ser entonces cuál de las dos me cedía su mitad. Yo no quise decir nada, pero me hubiera parecido más lógico que, en vez de donarme la mitad del plato cada una, hubieran apartado un cuarto del mismo, haciendo así una mitad para mí.
 
   Fina se prestó rápidamente a darme su mitad diciendo: «Yo te doy la mía. Tú necesitas comer más que yo ―apuntó mirando a Ninea―. Toma mi parte, Kiwiperonolafruta».
 
   Lo que siguió a esto me hizo sentir bastante mal. En cuanto se lo cuente, usted entenderá el porqué.
 
   ―¿Por qué necesita Ninea comer más que usted? ―pregunté intrigado.
 
   ―Es que estos últimos días alguien ha estado robando mi comida. Fina dice que es Manti, que pasa por aquí y, si no lleva nada que comer, lo coge de cualquier casa.
 
   Un sudor frío se deslizó por entre mis plumas. Un enorme dilema se planteó en mi cabeza: ¿Debía decirles lo que había ocurrido con su comida? Estaba claro que el plato que les había venido faltando era justo el que don Tolmo me había estado entregando cada día. Sin embargo, si yo decía lo que sabía, el señor Yonoengordo, que tan gran esfuerzo había obrado en las últimas jornadas de mi estancia en su casa, quedaría delatado… No me veía capaz de hacer tal cosa. Crearía mal ambiente entre ellas y él. Pensé que era decisión suya. Él debía delatarse a sí mismo, no yo.  
 
   Sabía, por otro lado, que yo no tenía culpa de nada. Había precisado comer aquellos platos para sobrevivir. De seguro habría muerto si no los hubiese aceptado. Por lo que no incurría en mal alguno al callar la culpa ajena. 
 
   No fui capaz de enfrentarme a aquella duda. De sopetón me obligué a dejar de pensar. No me creí capaz de solventarla ni de ser justo. De este modo fue que callé y pregunté lo siguiente:
 
   ―¿Cómo es que sabían que el plato hurtado era el de Ninea? No hay escrito nada en ellos ni distintivo alguno, ¿no?
 
   ―No lo sé ―contestó de nuevo Ninea―. Fina es la que recoge la comida; yo, la cesta…
 
   ―Su plato es “el plato de la derecha” ―se apresuró a aclarar Fina―, que es el que ha estado faltando. Pero yo repartía mi comida con ella.
 
   ―Según se tome la bandeja, así quedan los platos a uno u otro extremo de la misma —apunté, más para mí mismo que para las jóvenes.
 
   Fina dejó escapar sin querer una sonrisa avergonzada. Supuse que tenían algún sistema para saber de quién era cada plato y decidí no desconfiar. Mi llegada a aquella casa ―en la que, no había que olvidarlo, me habían acogido― ya estaba siendo bastante tumultuosa; no quería causar más desavenencias entre ellas; al menos, no durante la comida. Me gustan las comidas tranquilas y apacibles. Si supiera lo que es “la política”, no hablaría de ello en la mesa.
 
   «Además ―pensé―, ¿para qué va a quitarle el plato Fina adrede si luego lo va a compartir con ella?»
 
   ¡Necio de mí! Ahora, con mucha más información sobre ambas jóvenes, conozco de aquellas tan variadas tretas de Fina. ¿Por qué las hacía? Verá, Fina dañaba a Ninea con el único fin de curarla luego. La impresión era que necesitaba tenerla cerca, muy cerca, de hecho, necesitaba tenerla debajo. ¿Por qué? Si no lo sabe aún, aún no lo va a saber.
 
   Decía, a la sazón, que no quise desconfiar más. En cambio surgióme una duda más bien técnica; una pieza de un puzle que un niño encuentra insertada, sin querer, donde no le corresponde y que demuestra el descuido del que lo ha montado.
 
   ―Disculpe de nuevo. Hay algo que no termino de comprender. Si ustedes se repartían la comida a partes iguales, ¿por qué necesita Ninea comer más que usted? ―pregunté mirando a Fina―. Han estado comiendo cantidades parecidas durante los días que les han afanando… Deben de estar igualmente alimentadas, ¿me equivoco?
 
   Esta vez quiso contestar Fina.
 
   ―Eso ya no es culpa mía. Ninea se negaba a comer la mitad de mi plato. Decía que le daba reparo, y tomaba la mitad de lo que yo le ofrecía.
 
   ―Ajá ―concluí―, ahora sí lo comprendo.
 
   ―Es que, en realidad, no era justo que ella se quedara sólo con medio plato, cuando no tenía culpa de nada.
 
   Esto sí me pareció una tontería. Son amigas… ¿Justicia e injusticia? ¡Qué tontería! ¿Qué tenía que ver la justicia en estos términos? Hablábamos de bondad, de solidaridad, de caridad, no de justicia. No es justo ceder nuestro lugar en una cola a una ancianita, es caridad. El lugar le corresponde a cada uno por justicia, por el orden que se disponga; pero un ser bondadoso lo cede, y está siendo injusto consigo mismo. Si todo fuera justo, el mundo sería un lugar horrible.
 
   De súbito, volvió a aparecer esa sonrisa inquieta en la cara de Fina. Trató de dar el tema por zanjado mientras volcaba su mitad del plato en el mío.
 
   Yo no había terminado de hablar, y usted sabe, se lo he dicho antes, que mis trenes se estrellan antes que detenerse suavemente.
 
   ―¿Cómo puede usted sentirse tan culpable por aceptar la comida de su amiga?
 
   ―¿Quieres un poco más? ―interrumpió Fina, incómoda.
 
   ―No, muchas gracias, muy amable ―respondí con la vista fija en Ninea.
 
   Ésta bajó los ojos y comenzó a hablar.
 
   ―El primer día que ocurrió esto, sí me comí la mitad de su plato. Pero, al día siguiente, pensé que no debería haberlo hecho. Fina estuvo todo el día muy débil. Siempre dice que su trabajo es muy duro. Yo la vi muy decaída, tenía mucha hambre. Yo, como soy más floja, necesito menos alimento. Además, Fina dice que yo estoy más gordita y tengo más reservas. Al día siguiente no quise tomar todo lo que me ofrecía.
 
   Ahora sí intuí algo mejor qué trazos iban a conformar el lienzo de aquella relación de amistad. Podía vislumbrar el boceto muy tenuemente trazado. Por lo pronto, y sólo le diré esto, Ninea es bastante más delgada y estilizada que Fina. Y eso no parece ser un problema para Ninea ni para mí, pero sí para la señorita Ojosmiel.
 
   Empezamos a comer aquel plato típico de Grutalandia, el ya conocido por ambos, usted y yo, arroz a la cubana. Supongo que también será un plato típico de Cuba. Aunque, según un pensamiento que me ronda, de ésos que nacen en parajes ocultos de mi inteligencia, creo que los seres humanos que habitan Cuba, lo cubanos, no comen mucho “arroz a la cubana”, ni mucho de nada; alguien ha debido de ponerlos a todos “a régimen”.
 
   La incomodidad reinaba concentrada en Fina. Ella miraba fijamente su plato. Parecía estar buscando desesperadamente algo que decir.
 
   ―¿Sabes que antes desayunábamos y todo? ―comentó al fin.
 
   ―Sí, sí que lo sabía ―afirmé.
 
   ―La señora Morrón descubrió que no era del todo sano ―explicó Fina cortésmente―. Nos pasó un comunicado escrito a través de los mulblungs.
 
   ―Yo creo que lo que no le parece del todo sano es tener que madrugar ―replicó inesperadamente Ninea.
 
   ―¡Qué sabrás tú de salud! ―le reprendió Fina, excitada.
 
   Y la conversación quedó ahí. Nada más se dijo sobre el tema. El resto de la comida transcurrió tranquila, con alguna que otra charla esporádica entre Ninea y yo.
 
   Una vez terminamos de comer, ambas comenzaron a recoger la mesa. Lo fregaron todo y lo guardaron en su lugar correspondiente. Luego, con el agua residual del barreño utilizado para lavar los platos, vasos y cubiertos, Ninea mojó el suelo del camino.
 
    
 
   La tarde resultó aburridísima. Fina y Ninea permanecieron trabajando con sus mágicos artefactos prácticamente hasta la hora de cenar. Yo, en cambio, al principio, recordando lo que había sucedido en el baño, traté de hacer, con el pensamiento y la voluntad, que descendieran hasta el suelo mis mágicos artefactos para trabajar a la par que ellas. Mas resultó imposible. Probé con todo: Pidiéndolo por favor y sin favor, con ruegos y órdenes, dando saltos y amenazándolos con tirarme al canal con ellos puestos; no sirvió de nada.
 
   Es cierto que podría haber pedido ayuda a las jóvenes, mas no quise interrumpir las labores que tan esmeradamente llevaban a cabo.
 
   Y a usted le gustaría preguntarme: «Una vez aseado y alimentado, ya no tenía nada más que hacer en aquella casa, ¿por qué no continuó su viaje hacia Exteriorlandia?». La respuesta es pobre. Para ser sincero, no me gusta partir por las tardes, pues nunca sé a cuánta distancia se encuentra la siguiente casa que me dispensará alimento, lumbre y cobijo. E, incluso sabiendo, tras preguntarlo, que hasta la morada próxima resta corto trayecto, ¿quién me asegura que seré bien recibido o recibido a secas? Ya he pasado hambre una vez, y, una vez que pasas hambre, se le coge un miedo atroz. Además, querido diario, mi objetivo es conocerme a mí mismo mientras recorro el camino hacia Exteriorlandia, no solamente recorrerlo. Y, si todo esto no me excusa, le diré que la presencia de Ninea me resultaba harto agradable. Quería verla de verdad. Algo me decía que sólo la contemplaba a medias, como si estuviera sumergida en un pantano y sólo me fuera dado ver la parte que sobresaliente. Yo no quería ver lo que era, sino lo que podía llegar a ser. Sentía una terrible curiosidad por conocerla una vez liberada, hablando sin ser preguntada, sonriendo despreocupadamente.
 
   De todas formas, no todo fue perder el tiempo, pues, cuando cejé en mi intento de mandar sobre mis artefactos, quedé completamente dormido. No hay que despreciar una buena siesta; nunca se sabe cuándo se presentará una nueva oportunidad. Mereció la pena.
 
   Fui despertado a la hora de cenar. Mi sueño se disipó ante la acogedora realidad. Aun a aquella tardía hora, la casa estaba bellamente iluminada, tanto por la elegante lámpara, como por el sempiterno fuego de la chimenea.
 
   Siguiendo el mismo procedimiento que en el almuerzo, ambas amigas prepararon la mesa mientras yo espabilaba. Desde luego, nadie puede negar que estas jóvenes son harto hacendosas.
 
   Toda la tensión generada durante el almuerzo parecía ahora disipada. Debían de haberlo arreglado mientras yo… me relajaba de mi fatigada vida… ¡Menudo “siestón”, por cierto! No me extrañaría nada que siestas como aquellas estuvieran prohibidas en algún país; algo tan bueno… ¡Y no engorda! Pero, para ser correctos, no debería llamar “siesta” a tal cantidad de horas dormidas; es como llamar “tapita” a todo un paellera de “paella” —valga la redundante redundancia—.
 
   … ¡Fíjese, querido diario! ¡Ha vuelto a suceder! ¿“Paella”? ¿De dónde habré sacado tal palabra? Alguien va a tener que darme explicaciones algún día.
 
   Y no viene sola, querido diario. En mis mientes se confabula paella con “valenciana”. ¡Sí, hombre! ¡No se extrañe usted! Es como el “arroz a la cubana”; pues “paella valenciana”.
 
   Mas, sigo rebuscando entre esta maraña confusa que es mi cabeza. “Tapa”. Esta palabra la asocio, en cambio, a esta otra que se define y dibuja torpe en mis mientes… ¡La tengo!: “Andalucía”. “Tapa” viene con “Andalucía”.
 
   Hagamos conjeturas. No sé mucho más de cada palabra. Se me esboza que “Andalucía y “Valencia” ―de “valenciana”― son lugares, y “tapa” y “paella” se refieren a la alimentación. De modo que tal vez sea valenciano o andaluz. Quizás mi familia llegó desde su tierra a Valencia, pero pasamos los veranos en Andalucía tomando tapas. Y acaso mi madre cocinaba una “paella valenciana” exquisita.
 
   ¡Ajá!
 
   Para usted será una tontería, pues supongo que conocerá todo sobre sus padres y su procedencia. Su padre será un querido diario sénior y su madre una querida diaria de alguna mujer interesante. Tal vez sea usted el hijo bueno y responsable de una estupenda familia de diarios y tenga un hermano bala perdida, ocupado sólo en los placeres, que descuide sus labores y haga migas con peligrosos diarios de mala gente, como poetas, periodistas y otros parranderos de mal vivir.
 
   No obstante, sepa que es muy desconcertante no saber de dónde viene uno. Es molestísimo andar haciendo conjeturas sobre la vida que quizás llevé. Con todo, mi labor no es mirar hacia atrás sufriendo por la angustia de no conocerme enraizado. Debo caminar hacia el conocimiento, esperanzado ―imagíneme, mientras pronuncio estas palabras, posando con porte napoleónico—.
 
   ¡Sigamos con lo nuestro, querido diario!
 
   La cena transcurrió sin incidentes dignos de mención; no puedo decir lo mismo de la sobremesa. Se lo contaré con la maestría a la que lo tengo acostumbrado ―no se ría, que me callo y se fastidia usted—. 
 
   La cena terminó aproximadamente en el momento en que dejamos de comer. En tal punto, me aparté de la mesa para no entorpecer la labor de recogida. En esta ocasión sí ofrecí mi ayuda, pero ellas, haciendo uso del sentido común magistralmente, tras un denso silencio, me rogaron que “no me preocupase”. Lo agradecí en mis adentros. Aquella actividad, tan rutinaria para ellas, de seguro se torna en toda una proeza imposible para mi estatura y mi pico.
 
   Terminando ellas su tarea, la mía, tras todo un día de ocio, estaba a punto de dar comienzo. Aquél le pareció el momento idóneo a mis mágicos artefactos para abandonar su montura. Me pareció justo. Llevaba dos días sin escribir. El peso a mi espalda aún no llegaba a agobiarme. Era una buena ocasión para contarle mis últimos días en casa de don Tolmo y mi llegada a este lar.
 
   Pero no ocurrió de esta manera.
 
   Cuando el folio se introdujo en la ranura de la máquina, no me dio tiempo a presionar tecla alguna, una voz me llamó anhelante. «¿Qué haces? ―pronunció ésta―. ¿No quieres jugar con nosotras?». 
 
   La voz salía de la boca de Fina.
 
   Me giré y encontré una caja de cartón entre sus brazos. Esta era estrecha, alargada y plana. Sus lados ―frontal, dorso y cuatro laterales― estaban adornados con coloridos dibujos y llamativas letras.
 
   Fina la depositó en la ya despejada mesa. La abrió, levantando la tapa, y dirigiéndose  a mí con gran dulzura, me habló con aquella voz de “papi, ¿hoy tampoco vas a jugar con nosotras?”.
 
   ―¿De verdad tienes que ponerte a hacer eso ahora? ―preguntó.
 
   ―Debería hacerlo; es mi trabajo ―respondí―. Ya lo apunté en mi presentación: escribo un diario. Mis artefactos mágicos eligen el momento y el lugar en que debo llevar a cabo la tarea. Suele ser por las noches, después de cenar.
 
   ―Ah…, ya veo. ¿Y no puedes hacerlo mañana? Hoy tampoco has hecho gran cosa…, no tendrás mucho que decir.
 
   ―Eso es cierto ―tuve que admitir―. Pero éste sería mi tercer día sin escribir en él. Y debe usted saber que, cuando no escribo, a cada día que pasa, los artefactos aumentan de peso y me aplastan bajo el mismo.
 
   ―Ya. Lo entiendo. Pero, como hoy no has hecho nada, no creo que a tus artefactos les moleste mucho. Nosotras tenemos muchas ganas de que juegues. Jugamos todas las noches después de cenar. El juego es para cuatro personas; siempre somos dos y así es muy aburrido. Además…, ese trabajo tuyo tampoco es tan importante. Los diarios son para los chiquillos (aunque seguro que tú lo haces divinamente) ―se apresuró a añadir.
 
   ―No me importa, es mi trabajo y he de realizarlo ―reproché altivo, tratando de dármelas de voluntarioso trabajador, pues, delante de ellas, ciertamente me avergonzaba mi mucha pereza.
 
   ―Déjalo que haga… ―trató de decir Ninea.
 
   ―Nada, nada. Si a mí no me importa que escriba o no. Simplemente digo que me gustaría que jugara con nosotras; eso es todo. No es por el juego, es por las risas, la charla… Mañana tendrá todo el día para escribir. Hoy he visto como se bajaban sus cosas de la espalda a la hora del baño. Mañana podría hacer lo mismo. Así trabajaría mientras lo hacemos nosotras.
 
   ―Eso ha sido pura suerte ―expliqué―. Nunca lo había conseguido antes. Ya les he dicho que mis artefactos hacen lo que desean cuando lo desean. No los controlo.
 
   ―Bueno ―dijo al fin Fina―, haz lo que quieras. Ponte a trabajar a la hora que deberías estar divirtiéndote. Es de estos momentos de los que te acordarás siempre. Ya no podrás decir: «¡Qué buen recuerdo tengo de aquel día! ¡Cuánto me reí jugando con Fina y con Ninea!». Sin embargo te reprocharás: «¡Qué tonto fui! Mira que ponerme a trabajar, teniendo toda la vida para hacerlo. En cambio sólo tenía ese día para jugar con ellas… No las he vuelto a ver. ¡Qué pena!».
 
   Y guardó silencio.
 
   En este punto sí flojeé. A mí no me apetecía trabajar; ¡claro que no! El placer es el placer. Es más, el placer llama al placer, y el ocio llama al ocio. Tras un día entero de inactividad, mi apetencia era continuar inactivo.
 
   Comencé a urdir argumentos a favor de mi querencia: «En realidad ―me decía― no he tenido ni un solo momento de jovialidad desde que adquirí conciencia. Todo me ha sido adverso. Fina tiene razón, éstos son los momentos que recordaré el día de mañana. Desde luego no recordaré con cariño aquel día en que escribí mientras ellas jugaban. No ocurre nada si descanso esta noche. Y es verdad que no me aporta nada llevar un diario. Con esto no puedo pagar comida, ni vivir, ni nada. ¡Seguro que nadie lo leerá! ¿De qué me sirve?».
 
   Todo esto me dije, y mucho más. Pobre iluso. Comencé a ver la escritura como si de un impuesto se tratase. Yo no había elegido escribir; ¿por qué iba entonces a hacerlo?
 
   No lo haría, al menos aquella noche. Iba a divertirme. No más preocupaciones. Así que, una vez decidido, se lo comuniqué tímidamente a ambas jóvenes.
 
   El juego en cuestión resultó ser “La Oca”.
 
   Me dieron a escoger ficha. Elegí la azul. Supongo que seré capaz de explicar las reglas del juego, pues no es muy complicado.
 
   El tablero contiene cierto número de casillas, con una última en el centro del mismo, que es la meta. El juego consiste en llegar a ésta el primero. Por el tablero se avanza tirando un dado con seis lados. El número que caiga en suerte es el número de casillas que se puede avanzar. Las hay de diversa naturaleza y el caer en algunas de ellas lleva aparejado una consecuencia. Están las neutras, adornadas con cualquier dibujo. Otras representan una oca; tienen la cualidad de hacerte avanzar hacia la siguiente casilla en la que pueda apreciarse un dibujo parecido y volver a tirar el dado. Pude observar que cada vez que Fina o Ninea caían en una de ellas decían divertidas: “De oca a oca y tiro porque me toca”. Hay otro tipo de casillas que aportan pareja fortuna: los puentes. Al caer en una de ellas, uno debe dirigir su ficha hasta la siguiente casilla que albergue la imagen de un puente e, igual que antes, volver a tirar. En esta ocasión, la tonadilla cambia: “De puente a puente y tiro porque me lleva la corriente”. Luego están las casillas de los dados, de la misma naturaleza que las ya mentadas, que llevan aparejadas el versillo: “De dado a dado y tiro porque me ha tocado”. También hay casillas que dificultan el llegar a la meta. Son: el pozo, la cárcel, la posada y el laberinto —en el que se pierde uno, para reubicarse en la casilla número treinta—. Al caer en cualquiera de las tres primeras, uno debe permanecer inactivo los turnos que se convengan; creo recordar que dos, tres y uno, respectivamente. Para terminar, la casilla de la muerte, representada por una juguetona canina, elimina de la partida al jugador que caiga en ella. De todas formas, querido diario, si en su casa se juega con reglas diferentes, no se enfade usted con mi explicación y sea tolerante.
 
   Me llamó mucho la atención la escena representada en la casilla de meta. En ella podían verse multitud de ocas nadando con sus crías en un estanque. Todo era felicidad en aquella escena. Invitaba a alcanzarla. Se me vino a la cabeza que dicha meta era mi Exteriorlandia, y mis diversas aventuras, las casas en que caía, las casillas. Por cierto, que yo he cruzado ya unos cuantos puentecillos en Grutalandia, y ninguno me ha conducido a ningún otro… “De puente a puente y Kiwiperonolafruta se ahoga en la corriente”. Seguro que cuando se conozcan mis aventuras inventan un “El Juego del Kiwi”, y habrá una bruja, y un señor gordo que te enjaula, y dos amigas, y mucho arroz a la cubana, y un canal con muy malas ideas, y un poco más de arroz a la cubana, y mulblungs, y una casilla en la que se muestra un kiwi perdiendo el conocimiento, y otra en la que desvaría, y…
 
   … Perdón.
 
   Enseguida adopté esos dichos cantarines que les oía. Me sorprendí a mí mismo canturreando aquello de la oca y aquello otro del puente. No despegaba los ojos del tablero y tiraba el dado con gran esperanza. Contaba luego cuidadosamente las casillas para no equivocarme. He de decirlo: el juego me entusiasmó… No así a Ninea, que parecía sumamente aburrida. Jugaba como por inercia. Tenía la mirada distraída y sólo la centraba en el tablero si era estrictamente necesario. Se entretenía con la danzarina llama de la chimenea. Todas las veces que Fina trató de hacer trampas contándose ya de más, ya de menos ―según le beneficiase―, hube de ser yo quien le llamara la atención, pues Ninea no prestaba atención alguna. Le daba igual ganar, perder, empatar o que a la oca le cayeran veinticinco años de cárcel por vertido de residuos tóxicos —que debe de ser caca—.
 
   A cada trampa descubierta, Fina se disculpaba con aquella sonrisa avergonzada, tan suya, aludiendo despiste. Usted ya sabe cómo es: «¡Uy, qué cabeza la mía! ¡Qué despistada soy! Un día me voy a dejar la cabeza…». «En la meta se la va a dejar», pensaba yo.
 
   En una de aquellas celadas frustradas, aproveché y le pregunté a Ninea el porqué de su desinterés en el juego. Ella, mirándome con dulzura, me explicó que simplemente no le divertía, que jugaba por agradar a Fina, pues ésta ponía tanto empeño en ello, que no era capaz de negarse. Me contó también, ante los llameantes ojos de su compañera, que lo que realmente le gustaba hacer en su tiempo libre era tocar la flauta dulce. Ésta había sido también un regalo del señor Manti. Sin embargo, decía, triste, que nunca encontraba tiempo para practicar, pues el rato después de la cena era el único momento de esparcimiento con el que contaban y siempre lo ocupaba jugando con Fina. «Dice que si no juega, no puede dormir, porque no consigue desconectar del trabajo ―continuó Ninea, y Fina la miraba de reojo mientras jugábamos―. Siempre me gana. Luego lo recogemos todo y duerme como una bendita».
 
   Al oír estas palabras, mi cabeza ideó que la victoria diaria de Fina debía de ser para ella como beberse un vaso calentito y recién ordeñado de autoestima. Ya imagina usted la escena. ¿Qué viene tras la victoria? ¿Pues qué va a ser?: las mofas hacia el vencido. “Vae Victis!”. De seguro alternaba las burlas con frases del tipo: «Pero has jugado muy bien».
 
   Ya no me resultó extraño esto que me contó Ninea. Es más, a “toro pasado”, como Quien dice, tras todo un día sin más actividad que estar con ellas, ya había comenzado a pintar sobre el boceto anteriormente trazado. Parecióme que el objetivo diario de Fina era colocarse por encima de Ninea fuera como fuese. Y hay dos maneras de conseguir parecer más alto que alguien: hacer que se encorve, por ejemplo colocándole encima algún peso, o subiéndose a algo que le aúpe. Pero hay una forma mucho más eficaz, y consiste en aunar ambas tretas. ¿Quiere ser más alto que alguien? Súbase encima. Le estará imponiendo el peso del propio cuerpo y estará, seguro, más arriba que él.
 
   Mas ello no iba a ocurrir aquella noche. Aquella noche había un nuevo “sheriff” en la ciudad y no le gustaban nada las trampas ni dejarse ganar.
 
   Hasta entonces no había experimentado nunca las dulces mieles de la victoria. Éstas ya estimulan el apetito cuando parece haber posibilidad de alcanzarlas, pues su aspecto es harto sugerente. En ésas me encontraba, cerca de la deseada casilla de meta. Fina me iba a la zaga, Ninea, con todo, tampoco andaba lejos. La cara de la primera se contraía en una escandalizada mueca. Le debía de parecer inadmisible el perder una partida en su propio tablero. Mas, pudiera o no creerlo, le pareciera bien o mal, entré en la casilla de meta el primero. Incluso entró antes que ella Ninea, tras un golpe de suerte que estuvo a punto de no contar, pues Fina se encargó de mover su ficha erróneamente. Pero ahí estaba yo para enderezar el entuerto. Ninea saltó de alegría. Una sonrisa se enmarcó en su cara maravillada. Los ojos de una y otra ofrecían un contraste notabilísimo. Ambos pares chisporroteaban. Los de Ninea, de pura euforia; los de Fina estaban verdes de celos profundamente enraizados, tal como los había cultivado ella.
 
   Ninea y yo nos fundimos en un espontáneo abrazo. En realidad fue ella quien me abrazó a mí, pues yo soy incapaz de hacerlo. A lo sumo puedo dejarme abrazar, si bien es cierto que es bastante fácil obligarme.
 
   Fina, por su parte, no debió de aguantar la escena y, tratando de ocultar su malestar ―pues para quien odia perder, el demostrar la decepción de la derrota es en sí otra derrota―, nos dijo que era muy tarde y que tenían mucho que hacer por la mañana. En el mismo gesto acució a Ninea para que la imitase.
 
   Ésta, en cambio, permaneció un rato conmigo, explicándome dónde podía dormir. Me preparó una cestita de mimbre con mantas y la colocó cerca del fuego.
 
   Como puede observar usted, querido diario, Ninea no se mantuvo ociosa mientras permaneció conmigo. Todo lo contrario, se ocupó de su invitado. Esto no le libró de la regañina de su compañera, quien, al ver que desobedecía su orden de acostarse, salió hecha una furia y la tachó de nuevo de floja, vaga, etcétera. Lo cual, por cierto, es una estupidez. Ninea no es floja ni vaga. Yo soy flojo y vago, y sé cuándo alguien lo es.
 
    
 
   Dormí apaciblemente toda la noche. Era el lugar más confortable en el que había descansado. Sólo en un par de ocasiones desperté con los pasos de Fina, que se levantaba para tomar agua de un pequeño botijo situado cerca del mueble biblioteca. La segunda vez que la vi, se acercó a mí y me dejó un cuenco con agua cerca de la cesta. No le pude agradecer el detalle, porque me estaba haciendo el dormido. Lo cual no quita que lo valorase.
 
   Por la mañana, cuando desperté, las damas ya ocupaban sus puestos de trabajo. Ninea me dio los buenos días con su dulzura habitual; Fina no tanto. Tal vez siguiera molesta por mi aplastante victoria de la noche anterior, o tal vez simplemente estaba muy concentrada en su tarea.
 
   Mientras laboraban, traté una vez más de hacer bajar a mis mágicos artefactos. Esta vez llegué incluso a pedir ayuda a mis anfitrionas, más por curiosidad que por otra cosa. Pero no hubo resultado. A decir verdad, me alivió que no lo consiguieran. Fue una excusa perfecta para no trabajar. «No soy vago, es que no puedo trabajar aunque quiera». Desde la noche anterior estaba algo enfadado conmigo mismo por no cumplir con mi trabajo, y lo pagué justamente con él.
 
   Pasé, una vez más, toda la mañana ocioso.
 
   La tarde fue algo más animada.
 
   Tras el almuerzo, Fina pidió a Ninea que hiciera algunos encargos fuera de casa. Ésta quedó gratamente sorprendida. Con gran ilusión, tomó un cesto repleto de ropa y otros artículos producidos por ellas, un carrito de mano y desapareció tras la puerta dejándonos solos.
 
   Fina me explicó entonces el porqué de la sorpresa de Ninea. «Ella no suele hacer la compra ―me dijo―. Siempre la hago yo, por las mañanas, una vez he cumplido con mis tareas matutinas. Ella termina algo más tarde, por eso me encargo yo. Además temo que, si va ella sola, la engañen o se equivoque. Se pone muy contenta cuando la dejo ir en mi lugar. Es como una niña pequeña, con cualquier cosa se ilusiona… Estaba buena el agua que te puse anoche, ¿eh? Te la has bebido todita. Me dije, «le voy a poner agua por si tiene sed, pobre mío».
 
   Todo lo dijo mientras trabajaba. No le estaba prestando mucha atención. El resto de la conversación ya la auguraba. Aprovechó la ausencia de Ninea, y que yo no estaba muy hablador, para enumerar, con fingida despreocupación, cada uno de los defectos y fealdades de ésta. No había nada en ella que se salvara: físico, personalidad, aptitudes artísticas y profesionales… ¡Todo en Ninea parecía estar mal! Y como ya era costumbre, tras cada pedrada, escondía la mano con sus “pobrecita, no se da cuenta” o “yo no le digo nada para que no se ponga triste”.
 
   No pude evitar darme cuenta de que, la única razón por la que había dejado que Ninea hiciera la compra en su lugar, era quedarse a solas conmigo. La forma de quedar por encima de su amiga en esta ocasión era ganarme a mí; yo era su “Juego de la Oca” en el que tenía que ganar a Ninea, con o sin trampas.
 
   La jugada no le estaba saliendo nada bien. Mientras ella despotricaba contra su adversaria, mi conciencia me torturaba, y sus palabras caían en saco roto.
 
   Ya me sentía bastante mal por no haber escrito, pero a ello se le unía que tampoco había adelantado mi camino. Durante la mañana no había hecho absolutamente nada. Mi deber era continuar hacia Exteriorlandia y escribir; no había hecho ninguna de las dos cosas. Sabía que no debía de faltar mucho tiempo para que mis mágicos artefactos se volvieran pesados de nuevo. Tenía que tomar una decisión. Y tuve un buen rato para hacerlo, todo el tiempo que duró la perorata de Fina ―cuya monotonía resultó perfecta para estimular mi concentración—.
 
   ―Disculpe, señorita ―la interrumpí, una vez hube alcanzado mi decisión―. Ha llegado el momento de agradecerle todo lo que ha hecho por mí, y de pedirle que me permita permanecer aquí una noche más. Me gustaría partir por la mañana.
 
   Fina quedó consternada.
 
   ―¡Cómo? ¿Ya? ―farfulló―. Pero si apenas acabas de llegar. Ni siquiera hemos tenido tiempo de conocerte.
 
   ―Lo siento, señorita. No puedo permanecer tanto tiempo ocioso. Ustedes están trabajando; yo no estoy cumpliendo con mis obligaciones.
 
   Parecía abatida de veras. Sin embargo, aunque agradeciera sus cuidados y atenciones, tenía que pensar en mí. No podía ir en contra de mis deberes sólo por agradarla. Máxime cuando mi conciencia me gritaba al oído. Tiene una voz chillona terrible.
 
   ―Pero ¿por qué tienes tanta prisa? No creo que el sitio al que te diriges vaya a moverse.
 
   ―Yo tampoco lo creo ―contesté―. De hecho no tengo ninguna prisa. Pero cada cosa tiene su momento ―proseguí, a la vez que me preguntaba a mí mismo por qué le estaba dando explicaciones―. Ahora debería estar camino a Exteriorlandia; nada me retiene en esta casa. Para mí sería más cómodo quedarme aquí sin hacer nada. Pero mi conciencia, por desgracia, se toma su trabajo mucho más en serio que yo el mío, y me lo pone muy difícil.
 
   Fina guardó silencio. ¿Dónde? No tengo la menor idea, pero debía de ser un lugar muy grande.
 
   Su cabeza parecía estar funcionando a alta velocidad. Su cara se iluminó de repente, y una mueca de triunfo se trazó en ella en forma de sonrisa.
 
   ―¡Tengo una idea! ―exclamó eufórica―. Te diré lo que podemos hacer. Dicen que Manti vive en El Exterior, Exteriorlandia, que dirías tú. Nosotras nunca hemos ido a visitarlo. A Ninea le encantaría encontrarse con él de nuevo, y él estaría encantado de vernos otra vez. La idea es la siguiente: Si te esperas unos días, hasta que él pase por aquí como suele hacer, te acompañaremos. ¡Iremos todos con Manti! ¿Qué te parece?
 
   ―… ―esos puntos suspensivos son el aire que tomé para responder, pero que nunca fueron exhalados en forma de palabras.
 
   ―Mientras tanto no estarás perdiendo el tiempo. Por las mañanas podrías ayudarnos en nuestras labores. Seguro que has pasado muchas penalidades en tu viaje por la gruta. ¿Acaso es malo que descanses unos días aquí? No encontrarás una casa tan acogedora como ésta en toda la gruta. Por las noches jugaremos… o tú puedes escribir ―se apresuró a añadir—. ¿Qué te parece?
 
   Ahora era mi cabeza la que iba muy deprisa. No sabía qué hacer. Estaba realmente a gusto en aquella casa. Y me sedujo poderosamente la idea de hacer el camino con ellas. Sabe lo que me molesta tener que caminar solo. Compartir mi senda y mi futura meta con amigos me cautiva. Así, además, las ayudaría a salir de esta horrible gruta. Pero pensé, que, por otro lado… En realidad no le vi el otro lado. Acepté su proposición, arrojado cual soy.
 
   Fina se puso contentísima. Y, tras abrazarme y colmarme de besos, me dijo: «No le digas nada a Ninea; será una sorpresa. ¡Verás qué feliz la hacemos!». 
 
   Y así quedó la cosa. ¡Todos contentos! Ella, porque me quedaba; yo, porque iba a tener compañía y descanso en una casa agradable, y Ninea, porque iba a ver de nuevo a su querido señor Manti. Por lo tanto, lo digo de nuevo: ¡Todos contentos!, aunque Ninea todavía no sabía que lo estaba.
 
   Regresó unos minutos más tarde. Había tardado mucho menos de lo que yo preveía ―en realidad es una frase de relleno, yo no preveía nada, no sabía qué tenía que hacer ella fuera de la casa―. Traía el carrito de mano repleto de velas. Pude adivinar, por ello, que había estado en casa de don Tolmo —no se me escapa una, ¿eh?—.
 
   A partir de aquí todo es monotonía; una monótona caída en espiral hacia el malestar interno.
 
    
 
   Durante aquella noche y los tres días que la siguieron perdí la noción de mi deber y de mí mismo. No me centraba en nada. Dejaba que mi cabeza navegara dispersa hacia ninguna parte. Durante la mañana ayudaba a las jóvenes damas en lo que podía, que era más bien poco: dar vueltas de un lado para otro acarreando telas sobre mis mágicos artefactos. Sabía, por mucho que no lo exteriorizase, que esta labor no era necesaria, que sólo me distraía. Por las tardes vagueaba. Me engañaba pensando que había trabajado como un mulo por la mañana y que, después de comer, merecía un descanso. Y es que trabajar, cuando no se sirve a ningún fin, sino que se hace por eludir las propias obligaciones, no reporta apenas satisfacción. Todo lo contrario, segrega una agria sensación de que uno no merece descanso. A veces cualquier trabajo es menos trabajo que el propio, porque no acarrea tanta responsabilidad, no son tus problemas. Pues, como ya he dicho, no me proporcionaba la paz de un trabajo bien hecho.
 
   Ésa era mi posición. No estaba trabajando para sobrevivir. Tampoco para socorrer a nadie, pues aquellas damas no necesitaban la labor que yo ejercía. Sabía, además, que antes de ayudar a nadie, debía ayudarme a mí mismo. ¿Qué pan vas a repartir entre los necesitados si no consigues antes el pan?
 
   Las noches estaban resultando entretenidas. Seguíamos jugando a cualquier juego que propusiera Fina. Las primeras noches ni siquiera traté de escribir, había condenado la actividad al ostracismo. La pereza me tenía totalmente dominado, y los artefactos aún no pesaban demasiado.
 
   A medida que pasaban los días, comenzaba a impacientarme. La falta de cumplimiento de mis deberes me crispaba aunque no reparase en ello, del mismo modo que un incendio sigue ardiendo por mucho que uno le dé la espalda. También me preocupaba que Fina no le hubiera comentado aún nada a Ninea sobre nuestro plan. Y el señor Manti, hasta donde yo sé, no había aparecido por la casa.
 
   Mi malestar comenzó a colmarme la noche del sexto día desde que escribiera por última vez ―cuarta que pasara en casa de las dos señoritas―. Después de cenar anuncié que me apetecía escribir ―y no es que me apeteciera o dejara de hacerlo, es que ya no podía más con aquella sensación detestable de estar perdiendo el tiempo miserablemente―. De inmediato, como inflamada por mi espíritu golpista, Ninea se apuntó a la revuelta y dijo que ella practicaría con su flauta esa noche. Mas, igual que el resto de ocasiones en que había ensayado algún movimiento que disgustara por algún motivo a Fina, ésta montó un circo. Primero se indignó, luego lloró, y finalmente pidió perdón por llorar e indignarse. Acto seguido empezó a pedir perdón de nuevo, ahora por ser tan pesada, luego por querer hacer cosas juntos, más tarde por ser pesada insistiendo en hacer cosas juntos. “Projuraría” que terminó pidiendo perdón por ser tan buena.
 
   Pero claro, querido diario, en el momento se conmueve uno. Aunque luego vea claramente la treta, en el momento… Es como eso que se dice ―supongo que también será obra de Quien― de que para apreciar un cuadro hay que alejarse. Al principio uno ve pinceladas sueltas, y entristece la lágrima ajena vertida. Mas, al tomar distancia y contemplar el cuadro al completo, se toma consciencia de que el llanto es sólo eso, una pincelada.
 
   No tardamos, Ninea y yo, en dedicarnos a consolar a la afligida señorita Fina Ojosmiel. ¿Qué hicimos luego? ¿Escribir, dice el señor con sombrero del fondo? ¿Escuchar cómo tocaba la flauta Ninea, ha dicho usted, señor bajito de la primera fila? ¿Leer un libro en voz alta, he oído por el lateral? ¿Montar una juerga flamenca, dice el señor de gafas de culo de vaso, que obviamente se ha equivocado de sala? Pues no. Acabamos jugando a uno de esos juegos de mesa.
 
   No es importante quién ganara o perdiera cada noche. Perdimos y ganamos los tres. Lo realmente importante es que, aun prefiriendo hacer otras cosas, Ninea y yo estuvimos haciendo cada día lo que Fina prefería. ¿Para qué? Para que ella se divirtiera. ¿Espíritu de sacrificio? No, sublime estupidez.
 
   Principié a sentirme poca cosa, como despreciándome, como si estuviera secuestrado en una “situación buclesca” ―dícese de la situación con características propias de un  bucle―. Mi malestar interior sólo me permitía dos movimientos: rendirme sin condiciones o luchar a lo burro.
 
   Aquella fue la última noche que me callé. Poco a poco había ido alejándome del lienzo; ahora podía verlo y entenderlo. La angustia y la rabia se estaban condensando en mí y no tardarían en descargar tormenta. Aún así, permanecí todo un día aguardando esperanzado que Fina le dijera algo a Ninea sobre nuestro plan. Incluso aproveché un breve espacio de tiempo en que Ninea se apartó de su lugar de trabajo para preguntarle a Fina cuándo hablaría con ella. Me respondió con muy malos modos.
 
   El colmo fue cuando, tras cenar, al anunciar de nuevo mi intención de escribir, Fina montó en cólera ―que debe de ser algún tipo de cabalgadura muy brava―. Esta vez no se puso triste ni trató de convencernos. Digo convencernos porque Ninea volvió a hacer lo mismo que el día anterior: unirse a mi causa.
 
   Ninea y yo pasamos largos ratos charlando sobre cualquier tema. Fina solía molestarse y demostraba su enfado con ofensivos silencios. Creo que fue éste el motivo por el que, en esta postrera ocasión, Fina estalló de verás; no ya como estrategia, esta vez fue visceral.
 
   Le esbozo la escena para que la entienda mejor.
 
   La cuerda de la discordia había empezado a tensarse durante la cena. Yo, disgustado como me hallaba con Fina y encantado con Ninea, estuve buena parte de la misma interesándome por lo que esta última me contaba. Hablábamos de la flauta dulce.
 
   Ninea estaba encantada con la conversación. Contestaba a cada pregunta que le formulaba con una explosión de ilusión. ¿Cuánto tiempo haría que nadie se interesaba por sus aficiones? Todo lo explicaba al detalle, con mucho cariño y empeño. Nada pudo hacer esta vez Fina para lograr que se callase. Ninea no prestaba atención a sus órdenes; yo tampoco lo hacía.
 
   Cuando hube despejado mis dudas, que eran muchas, ella decidió formularme a mí las suyas. El árbitro de la conversación declaró un cambio de campo. Ahora era yo el que respondía y ella la que preguntaba. Lo hacía con los ojos radiantes, interesándose por las distintas cuitas que conforman esta peculiar labor que es llevar un querido diario. También hablamos sobre mi viaje.
 
   ¿Cómo no estar encantado con aquella conversación? Podría haber temblado la gruta, y yo le habría quitado importancia por continuar sin demora con aquella charla. Podría haberme rogado medio mundo que me presentara ―y usted sabe cuánto me gusta hacerlo―, que yo me hubiera excusado de ello.
 
   Ella me preguntaba con melodiosa voz y bondad azucarada; yo le respondía con el ímpetu que me imprime mi apasionado carácter. Estaba realmente feliz de poder hablar de todo aquello siendo escuchado ―que es muy distinto de hablar a secas—.
 
   Ni siquiera nos dimos cuenta del espantoso estado de ánimo en que incurría Fina por momentos.
 
   Y no es que pretendiéramos que ella se mantuviera al margen de la conversación, es que no se puede obligar a alguien a que hable si no le interesa el tema. Ya habíamos tratado bastante sobre Fina ―Fina había hablado sobre Fina, apoyada ocasionalmente por Ninea con diálogos del tipo: «¿Verdad, Ninea?». «Verdad». «Lo que te decía…»―, ahora estábamos pasando un rato realmente agradable, y no renunciaríamos a él.
 
   Y hubo más.
 
   Llegados al punto de la conversación en que no hubo más preguntas ni respuestas sobre mi diario y mi viaje, Ninea vino a inquirirme acerca de mi partida. Yo dirigí entonces una dura mirada de reproche hacia los incrédulos ojos de Fina, quien había decidido, de repente, convertir sus orificios nasales en dos pequeños geiseres rebosantes de arroz con tomate ―¿por qué? Ella sabrá―. No se lo esperaba. Tanto tiempo ridiculizando a su amiga, había hecho que ella misma la viera como una inútil incapaz de caerle en gracia a nadie. La cena se le había ido de las manos —y de la nariz… ¡Qué malo!—. Había fallado. Ninea se había mostrado a alguien tal y como era ―encantadora e interesante―, y con ello había llegado a la meta antes que Fina.
 
   La cena tocó a su fin. Las señoritas recogieron la mesa.
 
   Ya he comentado antes el porqué del enfado de Fina. Sin embargo no he dicho aún qué pasó por mi cabeza para expresar de manera tan firme y desafiante que aquella noche escribiría. Pues a ello voy, que es de fatal gusto incitar la curiosidad de alguien para, dejando las puertas de su entendimiento abiertas, hacer que las cierre sin haberlo saciado en nada.
 
   Mientras ellas recogían la mesa, experimenté un cálido y agradable sentimiento de orgullo. La conversación sobre escritura con Ninea me había devuelto el amor por mi trabajo. Habíame hecho recordar los buenos ratos y las bellas noches pasadas escribiendo ciertas y propias aventuras. Recordé el placer intrínseco en el deber. Si bien el trabajo es trabajo, me gratifica, y tras cumplir con él, por muy oscura que esté la gruta, el rincón que ocupo se me antoja confortable. Recordé lo rápido y placentero que encontraba el sueño en aquellas noches tras terminar mi labor.
 
   Esto ha sido lo que he descubierto esta noche después de discutir con Fina. No falta mucho para dar caza al presente en el relato, pero aún nos queda un trecho. No quería decirle nada antes, por no quitarle emoción.
 
   Pero continúo; no quiero anticiparme. 
 
   No fue el orgullo de llevar un diario lo único que me impulsó en aquel pasado, ya no muy lejano, a la rebelión. Ya he explicado las otras razones. Por un lado, el peso de mi conciencia; por otro, el peso de los artefactos, que ya me encorvaba.
 
   Todo esto se me vino a la cabeza esta noche mientras Fina y Ninea colocaban las cosas en un lugar. Y fíjese qué oportuna casualidad. Justo cuando Fina tomaba de la repisa el juego al que le apetecía jugar, mis mágicos artefactos saltaron de mi lomo emplumado, colocándose frente a mi pico.
 
   ―¡Anda, mira qué puntuales! ―comentó Fina, sin darle importancia―. ¿Qué color quieres esta noche? ¿Azul?
 
   Justo en aquel momento me armé de valor y contesté: 
 
   ―Hoy no quiero ningún color. Esta noche voy a escribir.
 
   Y no dije más. Se acabó el dar explicaciones.
 
   ―¿Sí? ―dijo Ninea con sorpresa―. Pues…, quizás, si no te molesta, claro ―balbució mirando a Fina―, yo… voy a practicar un rato con mi flauta.
 
   Y me alegré por ello. Me dije: «Voy a escribir acompañado de una bella y dulce melodía».
 
   Y de repente… “¡boom!”; explotó Fina.
 
   ―¡Bueno, ya me tenéis harta! Haced lo que os dé la gana; me da igual.
 
   ―Eso nos disponemos a hacer ―repliqué serenamente―. Vamos a hacer lo que nos apetece con nuestro tiempo de descanso; ¿es tan terrible?
 
   ―Ésas tenemos, ¿no? Así me agradecéis todo lo que he hecho por vosotros: dándome de lado porque os creéis muy interesantes con esas tonterías de la música y… y tú con esa estupidez del diario. ¿Sabéis lo que sois? Dos vagos. Eso sois: dos vagos. Tengo que estar todo el día detrás de ti ―este rapapolvo iba dirigido a Ninea― para que trabajes. Siempre cuidándote y tirando de ti. Y tú eres peor. Tú no haces nada. Lo tuyo ni siquiera es un trabajo, y, de todas formas, faltas a ello continuamente.
 
   ―Cierto. Falto mucho a mi trabajo. De hecho ahora mismo debería estar escribiendo (cosa que voy a hacer), pero no aquí. Debería haber seguido mi camino hacia Exteriorlandia. Pero alguien me hizo una promesa, la cual se está demorando terriblemente en su cumplimiento.
 
   Y yo, querido diario, que en aquel momento me quedé mirándola desafiante, esperando ver de nuevo aquella cara avergonzada, me llevé un palmo de na… pico, pues se puso a reír como una loca.
 
   ―Ja, ja, ja ―¿ha visto?, le hizo mucha gracia―. ¡Qué ingenuo eres! ¿De verdad creíste que te acompañaría en ese estúpido viaje?
 
   ―¿De qué habláis?
 
   ―Le dije a este bobo ―le explicó entonces a  Ninea― que si se esperaba unos días, le acompañaríamos a Exteriorlandia, como él lo llama. Y, por cierto ―dirigiéndose hacia mí, continuó―, en ningún momento te lo prometí. Además, lo hice por tu bien. Aunque siempre estás con Ninea, y a mí no me prestas casi atención, yo sí te he tomado cariño y me preocupo por ti. No quiero que hagas un viaje absurdo y acabes por ahí perdido y muerto de hambre. Vosotros dos siempre estáis juntos… Yo soy un cero a la izquierda.
 
   No me tragué ese anzuelo. Ninea sí lo hizo. Salió hacia ella con los brazos extendidos y la cubrió de besos.
 
   ―Eso no es así, Fina, y usted lo sabe. Todas las noches hacemos lo que le apetece. Yo sólo lo he hecho durante unos días; la pobre Ninea lleva haciéndolo toda su vida. No hablo tanto con usted porque tenemos menos en común. En parte el motivo es que sus gustos se limitan a usted, a usted y a usted. No habla de otra cosa que no sea de cuán trabajadora es, cuánto la quieren, cuánto quiere usted a todos y cuánto ayuda a todo el mundo. Tiene a Ninea domeñada; ni siquiera la deja hablar. ¡Y no para de criticarla e insultarla! Cada vez que abre la boca, la manda a callar y la ningunea. A mí me molesta ese comportamiento. Todo el rato parece querer situarse por encima de su amiga; es muy incómodo. Incluso me ha utilizado a mí para lo mismo. ¿Cree que no me he dado cuenta? Quería a toda costa que yo la valorase a usted más que a Ninea; para ello ha hecho de todo. ¡Y ama a todo el mundo! A mí me acaba de conocer y ya me quiere. Me quiere tanto, que me ha hecho imposible escribir y me ha engañado. ¡No me quiera usted tanto! Querer a alguien no puede ser eso. Usted no quiere lo mejor para la gente a la que dice querer. Mire a Ninea, ¿usted cree que la hace feliz? Y supongo que querer a alguien también hace feliz a quien bien quiere. ¿Es usted feliz queriendo así a Ninea?
 
   Y callé.
 
   Los tres permanecimos en silencio. 
 
   Ninea lo rompió de repente.
 
   ―Fina ―comenzó a decir ésta con un hilo de voz, apenas un susurro, y la mirada clavada en el suelo―, es cierto que me dañas a menudo. Siempre ridiculizas todo lo que hago o digo; mis gustos son tontos, y he llegado a creer que no hay nada valioso en mí, que no hay nada que me haga especial, porque cualquier cosa me supera…, cualquiera. Siempre has odiado a Manti, y ahora veo que es por lo mismo por lo que odiarás a Kiwiperonolafruta. Él me valoraba y me quería, no sé si más o menos que a ti, eso nunca me ha importado. Parece que te molesta cuando algo bueno me sucede. ¡Hoy me he sentido tan viva, tan libre hablando con Kiwiperonolafruta…! Cuando estoy contigo me siento anulada, tonta…, me siento presa…
 
   Ninea calló de golpe y dos cristalinas lágrimas brotaron de sus ojos, yendo a parar al vestido de su amiga, a la cual aún abrazaba. Ésta volvió a montar en cólera y se desembarazó violentamente de Ninea.
 
   ―Ahora la has puesto en mi contra. ¡Eres un auténtico demonio! ¡Vete de esta casa, estúpido pajarraco! Ya no eres querido aquí. Vete a dar vueltas por la gruta. No existe El Exterior, es todo mentira. Manti se volvió loco, por eso habla de esas locuras. Sólo existen grutas, el mundo son grutas. Tú, tu viaje y tu trabajo sois absurdos.
 
   No le presté atención. Miré a Ninea y me despedí de ella con dolorosas palabras. Ella no contestó. Continuaba con su mirada anclada al suelo, asimilando la situación. Al no obtener respuesta me dirigí hacia la puerta. Fina se apresuró a abrirla.
 
   Salí apesadumbrado. Sin embargo, no había caminado unos pasos, la puerta volvió a abrirse y salió Ninea. Vi cómo Fina la agarraba por el brazo para impedir que se acercará a mí, mas ésta se zafó con sólo mirarla a los ojos.
 
   Ninea vino hacia mí y se arrodilló a mi lado.
 
   ―No te preocupes por lo que ha sucedido, ni prestes atención a lo que ha dicho sobre El Exterior y sobre Manti. Yo también creo que hay un exterior.
 
   ―Pero ¿qué va a hacer usted? ¿Por qué no me acompaña?
 
   ―Yo tengo que quedarme aquí, al menos hasta que sienta que debo irme. Cuando llegue el momento, partiré y volveremos a vernos ―dijo, acariciándome y sonriendo.
 
   ―Prométame que se cuidará.
 
   ―No te preocupes. A partir de ahora todo irá bien.
 
   ―¡Está bien! ―contesté sonriente.
 
   ―¡Por cierto! ―añadió Ninea, como recordando algo―. Un poco más adelante, en la margen opuesta a nuestra casa, encontrarás otra. En ella podrás comer y dormir tranquilo esta noche. Vive un señor muy amable, y está muy cerca. Y recuerda, cuando estés con él, que tienes un camino que recorrer y un diario que llevar ―apuntó con complicidad―. No te vaya a ocurrir de nuevo lo que en nuestra casa. Puedes dormir si quieres esta noche con nosotras…, también es mi casa.
 
   ―No se preocupe, señorita ―negué, muy a mi pesar―. No estaría cómodo. Lo entiende, ¿verdad?
 
   ―Claro ―respondió, entrecerrando dulcemente los ojos―, lo entiendo, no pasa nada.
 
   Cuando vi cerca el momento de la despedida, mis adentros comenzaron a conmoverse entristecidos por la inminente separación. Sin embargo, decidí mantenerme firme. Haciendo un gran esfuerzo para que la voz saliera completa de mi garganta, miré a los ojos a la joven, y le dije: «Adiós, bella Ninea Corriente. Encantado de haberla conocido. Espero que volvamos a vernos». Y callé enseguida, pues estaba a punto de cruzar mi límite; con las últimas palabras mi voz ya había flaqueado. Ella también me miró. Limpió sus mejillas de lágrimas y se despidió con parejas palabras.
 
   Quedamos mirándonos un instante con sonrisas húmedas. Su boca sonriente, dolorosa, refrenaba las lágrimas que descendían. No quise alargarlo más. Me di la vuelta, y continué mi camino hacia Exteriorlandia.
 
   No llegué a dar tres pasos, algo me resultó injusto: no era forma aquella de partir. Justo cuando Fina se disponía a cerrar la puerta, levanté la voz para llamarla.
 
   ―¿Qué quieres ahora? ―me contestó con furia.
 
   ―Quería despedirme de usted, señorita Fina Ojosmiel. Espero que todo le vaya bien y que volvamos a vernos alguna vez. Siento mucho marcharme de esta forma. Me apena no haberla podido conocer.
 
   ―Eso será porque no has querido.
 
   ―Es que usted no se ha dejado conocer.
 
   ―¡Encima voy a tener yo la culpa!
 
   ―Se ha afanado tanto en ponerse por encima de Ninea, que no se ha mostrado a sí misma, ha mostrado a otra persona; una persona inventada. Creía que me enseñaba lo mejor, y me ha mostrado lo más feo. Cuando deje de compararse y sea usted misma, podrá verse tal y como es. Entonces quedará tan encantada con su sí propio, que ya no necesitará estar por encima de nadie para sentirse bien. Espero que tengamos ocasión de vernos de nuevo. Hasta entonces, que todo le vaya bien. Adiós, Fina Ojosmiel.
 
   Mas esta vez tampoco pude continuar mi camino. Antes de dar el primer paso, Fina me llamó por mi nombre.
 
   ―Kiwiperonolafruta ―dijo, y, al girarme, se me antojó que había ganado en belleza―. Yo sé que tengo algo muy bueno: mucha fuerza de voluntad. No dejes de hacer lo que debes, por mucho que alguien trate de impedírtelo ―súbitamente calló, arañó el suelo unos segundos con su mirada, mas no tuve tiempo de decir nada, ella continuó―: Siento mucho lo que he hecho, y te pido que me perdones. Pero piensa también una cosa, que en cuanto a tu trabajo, eres tú el que tiene que mantenerse firme. Tenlo en cuenta para la próxima vez.
 
   ―Muchas gracias, Fina ―dije de corazón―. Se lo agradezco de veras.
 
   ―Hasta pronto, Kiwipenolafruta.
 
   ―Hasta pronto, Fina Ojosmiel.
 
   Con esto cerró lentamente la puerta, y yo quedé solo, mirando la fachada de aquella casa en la que tanto he errado y en la que tanto he aprendido.
 
   Ahora sí continué mi camino. Y, tal como me dijera Ninea, no muy lejos de allí he encontrado una casa. El horror me invadió unos instantes al verla, pues recordé mis artefactos mágicos «¡Me los he olvidado! ―pensé―. Descendieron de mí y me marché sin colocármelos». Con la disputa creía habérmelos dejado. Sin embargo, pronto noté que se encontraban encima de mí. Debían de haberse subido sin que me diera cuenta. ¿Ha visto, querido diario?, hacen lo que les viene en gana.
 
   Justo pensaba en ellos, allí parado frente a la nueva casa, han vuelto a colocarse frente a mí, tozudos que son. Y como era tarde y en la gruta no se duerme tan mal, decidí quedarme en el camino escribiendo, en vez de entrar en aquella casa a molestar a tan altas horas de la noche.
 
   Y aquí sigo, querido diario, escribiendo. Hace ya un buen rato que comencé mi labor. He trabajado duro. Me siento mucho mejor. Se ha aliviado el peso de mi conciencia y mañana comprobaré que también han adelgazado mis artefactos. Esta noche dormiré más incómodo, pero más tranquilo.
 
   Todavía tengo que poner la lista al día, pero de usted sí que me despido hasta mañana. Hemos pasado un agradable rato juntos. Ya es hora de que, una noche más, le diga: Buenas noches, querido diario.
 
   


 
   
  
 

Apuntes sobre mi persona:
 
   0) No soy una persona.
 
   1) Soy un “kiwi moteado mayor”, con todos sus requisitos y consecuencias ―excepto aquello de la timidez y esto otro de la dieta; deben de ser requisitos opcionales―.
 
   2) Soy valiente, pues no temo conocerme.
 
   3) Tengo esperanzas; soy, por tanto, un ser esperanzado.
 
   4) Cuando me hacen esperar, resulta que tengo algo de mal genio.
 
   5) Soy español de padres inmigrantes.
 
   6) Debido al insípido sabor de los gusanos, mis antepasados aprendieron a hablar. Por ello, yo, siguiendo su costumbre, hablo.
 
   7) Soy correcto y educado, menos cuando tengo mucha hambre y cuando tengo que bajar de algún lugar elevado ―entonces picoteo y pisoteo sin el menor miramiento―.
 
   8) Guardo el debido respeto a la vida y a mí mismo.
 
   9) Soy altamente traumatizable y pierdo la consciencia con mucha facilidad.
 
   10) No soy tan valiente. En ocasiones―muy puntuales― actúo según me dicta la cobardía. Siento miedo con facilidad.
 
   11) A veces miento ―sobre todo debido al punto 10―, pero soy capaz de enmendarlo.
 
   12) Soy perezoso… Soy muy perezoso. Necesito adquirir mayor fuerza de voluntad, firmeza y seriedad en el cumplimiento de mis proposiciones y deberes.
 
   13) He llegado a la conclusión ―algo precipitada, por otra parte― de que vivía en Valencia y veraneaba en la costa andaluza.
 
   14) No soy envidioso. Si bien es cierto que aún no he conocido a alguien a quien envidiar. Ya veremos cómo saltamos el obstáculo cuando llegue.
 
   15) Soy muy apasionado. Todo lo siento enormemente en mis adentros y lo manifiesto en mis afueras.
 
   


 
   
  
 

Día dieciocho.
 
    
 
   Querido diario:
 
    
 
   Hoy sí estoy cumpliendo con mi deber, y en todos los sentidos. Me estoy comportando como un buen y diligente kiwi.
 
   Esta mañana desperté con las primeras luces de las lamparitas. Una vez en pie, enseguida me percaté de un hecho curioso: la puerta frente a la que había dormido estaba entreabierta; cosa más bien extraña. No tenía nada claro si había permanecido así toda la noche, y simplemente no me había dado cuenta, o si, por el contrario, había sido abierta al despuntar el día.
 
   Tras mi asombroso descubrimiento, me acerqué a la casa cruzando el puentecillo que superaba el canal. Dicho puentecillo, al igual que el de casa del señor Yonoengordo, está muy elevado con respecto al nivel del agua. Esto, unido a que el trayecto a superar es más bien corto, acaba consiguiendo un divertido efecto en su estructura, que describe un arco exagerado y cómico. Una vez estuve en la puerta de la casa, paré unos instantes a admirar la fachada de la misma. Mas no me llamó en absoluto la atención; era igual que las demás ―con excepción de la de la casa recién abandonada—: sobria y natural, o naturalmente sobria.
 
   Al principio me negué a entrar por las buenas. No me pareció correcto pasar a una casa sin haber sido ni invitado ni recibido.
 
   Comencé a picotear la puerta, a la vez que asomaba ligeramente mi cabeza por la abertura, tratando de avistar algún rastro de presencia viva dentro de la morada. Ni vi a nadie ni nadie me contestó. Entonces decidí aventurarme algo más, siempre haciendo las preguntas pertinentes en voz alta, para no ser tomado por un merodeador. Ya sabe usted a qué tipo de frases me refiero. ¡Sí, hombre, sí! Me refiero a aquéllas del tipo: “Buenas…, ¿hay alguien en casa? He visto que la puerta estaba abierta…”; todo un clásico.
 
   Nadie me respondía. Ahora sí, aun a riesgo de parecer un merodeador, y con el deber de ser veraz, lo diré: “merodeé”. ¡Sí, merodeé…, pero con mucha clase! En ningún momento dejé de recitar mi referida cantinela. Cierto es que ahora la profería con menor frecuencia. Estaba convencido de que no había nadie, al menos en la sala principal.
 
   Mis ojos se deleitaron con una enorme biblioteca que ocupaba toda una pared. Era riquísima en libros. El orden era pulcro, y la limpieza, deficiente. Además, aquello era lo único que se hallaba ordenado en la habitación. Al fondo de la misma había dos puertas, separadas entre sí por unos cuatro o cinco metros. ¡Y qué sorpresa la mía! En el extremo opuesto a la biblioteca me encontré una hermosa barra de bar de madera bellamente trabajada. Y no habría barra de bar en el mundo que se sintiera completa sin una serie de taburetes haciéndole compañía. Pues esta barra no era menos. Tenía cuatro de ellos rondándole. Ocupaba prácticamente toda la pared y, a medida que se internaba hacia el fondo de la habitación, se curvaba hacia la misma para dejar un hueco en la esquina.
 
   De nuevo, mi escasa altura me impidió ver más allá de la barra. Sí que pude ver los candelabros colocados sobre ella.
 
   La estancia no estaba mal iluminada, y no por los candelabros, sino por la enorme chimenea circular que dominaba el centro de la habitación.
 
   Cuando ya me disponía a abandonar aquella casa abandonada para ir en busca de la siguiente, me pareció ver un punto de claridad en el infranqueable muro de madera que se me antojaba la barra. ¡Una puerta! Para mí era enorme; un ser humano tendría que entrar a gatas. Se encontraba entreabierta, igual que la puerta de entrada. La ranura por la que había visto penetrar la luz era mínima. Hube de empujar la puerta con mi cuerpo un buen trecho para poder entrar.
 
   Penetré con miedo dentro de aquel enorme baluarte. Y ¿qué cree usted que encontré dentro? Nunca lo hubiera dicho: a un señor dormido encima de un colchón. Ni somier ni nada, un colchón por las buenas. Mas no parecía necesitar ni lo uno ni lo otro. Dormía tan profundamente, que sería capaz sacarle los colores a un lirón.
 
   Estaba colocado de lado, cubierto por sábanas hasta los ojos. No profería ningún ruido. Era todo un ejemplo de quietud y serenidad.
 
   Quedé unos instantes contemplándolo, indeciso. Por un lado, estaba deseando despertarlo; por otro, en cambio, me decía a mí mismo que no pasaría nada por esperar unos minutos a que lo hiciera él solo. Pues, si bien no debía de ser excesivamente tarde, seguro que este buen hombre estaría a punto de levantarse para comenzar con sus labores diarias.
 
   Me mantuve un rato inmóvil contemplando su espalda tapada por las sábanas, que subían y bajaban tranquila y apaciblemente. El colchón estaba colocado justo en la esquina, de forma transversal a la barra, dejando un espacio, entre la misma y la cabecera del improvisado catre, suficiente como para que pudieran pasar los pies de un humano. De modo que un kiwi robusto y bien formado, como yo, no tuvo problema alguno para sentirse a sus anchas en dicho espacio. Desde aquel nuevo ángulo me era visible su coronilla… Sin darme apenas cuenta, comencé a incordiarlo con la mayor inocencia que se pueda imaginar.
 
   Principié por picotear su cabeza tenuemente. Luego, visto que no surtía efecto, mis picotazos aumentaron en frecuencia y fuerza. También fracasé. Tras esto empecé a tomarme el asunto realmente en serio ―no está bien ignorar a un huésped así―. Me dejé de medias tintas y me encaramé en su cabeza para hablarle al oído. Ante la falta de resultados satisfactorios, me dispuse a pasear por su cara. Esto pareció incomodarlo, pues esta vez se revolvió violentamente, arrojándome al colchón.
 
   «¡Qué desconsiderado! ―pensé, ofuscado―. ¡Ahora sí que se va a enterar de quién es Kiwiperonolafruta!». Lleno de furia, me dirigí de nuevo a su cabeza ―ahora girada hacia el lado contrario―, y me planté de un salto en su sien. Ahora él tenía la cara destapada por completo, y yo más donde elegir. Busqué un punto que me satisficiera. No me valía cualquiera, debía ser efectivo en cuanto al objetivo que perseguía, y no demasiado desagradable, pues soy algo escrupuloso y no meto el pico en cualquier parte —ni meto cualquier parte en mi pico—. En éstas me fijé en un trozo de carne apetecible que antes debía de haber estado tratando de esquivarme: el lóbulo de la oreja. Puse mis ojos en él como un hombre armado con una piedra lo hace en una nuez. Aún borboteaba dentro de mí una considerable cantidad de ira. Cabeceé hacia atrás para tomar impulso y, con gran furia, le asesté un tremendo picotazo en el carnoso punto.
 
   El señor dio un grito colosal, al tiempo que se llevaba las manos a la oreja y daba un respingo que me hizo comprobar que volar está sobrevalorado. Mi aterrizaje dejó mucho que desear, sobre todo a mí; hubiera deseado muchas cosas. No estamparme contra la pared, ni descender de ella deslizándome lenta y humillantemente hasta el suelo hubiera sido un principio. Todo muy desagradable, querido diario.
 
   Ya bien asentado, tras comprobar que todo se hallaba en su lugar original y sacudir teatralmente la cabeza ―como manda, una vez más, la tradición―, me encontré ante los asombrados ojos del señor de la dolorida oreja. Ya se había cansado de preguntar una y otra vez «¿Qué ha sido eso?» y permanecía mudo. Sentíme avergonzado ante su mirada. Mi conducta había sido imperdonable. No debí hacerlo. A veces tengo algo de mal genio, ya sabe usted. ¿Qué le voy a contar? Quedé bloqueado mirándolo con una mueca bobalicona y abochornada; o eso pensé yo, pues no sé qué parecen mis muecas.
 
   Éste es, por cierto, un gran problema. Yo sé bien cuándo sonrío y cuándo no. Mas, para alguien que me vea desde fuera ―lo cual supone un porcentaje importante de mis espectadores; alrededor de un noventa y nueve coma nueve periódico por ciento de los mismos―, debe de resultarle harto complicado el identificar mis expresiones faciales, sobre todo con un pico tan rígido. A veces me siento como un mal actor, de ésos que no gustan a nadie pero que trabajan más que los que gustan a todos.
 
   No lo pensé en absoluto, estaba nervioso, y dejé escapar un «lo siento» que, raudo y veloz, voló hasta los oídos de mi observador. En realidad sólo llegó hasta uno de los oídos, pues el caballero se tapaba la otra oreja con la mano; digo yo que tendría frío. 
 
   Yo me esperaba una reacción pareja a la del resto de “grutalandinos” —adoptemos a partir de ahora el gentilicio—. Pase que este hombre estaba recién levantado y quizás por ello se le podría presumir una sorpresa algo atenuada. Aunque ya recordará que, incluso la gente somnolienta, puede sorprenderse, y hay para ello una palabra que usted ya ha oído de mi pico: “somnodido” ―le repito el significado preciso: lo más sorprendido que puede estar alguien somnoliento―. Pero esto…, esto era desconcertante. Los demás lo habían hecho mucho mejor. Se estaba saliendo de su papel de ser humano normal y corriente. No pedía mucho… No sé, algo así como: «¡Oh, hablas! ¿Cómo lo haces?». Yo podría haberle contestado con un ingenioso sarcasmo, y él concluiría diciendo algo del estilo de: «¡Admirable! ¡Qué ser tan ingenioso, agradable y educado!». ¿Juzga usted excesiva mi demanda? No, ¿verdad? ¡Pues no hubo manera!
 
   ―¿Por qué hiciste una cosa así? ―preguntóme en lugar de mi ideal respuesta, con un curiosísimo acento hasta entonces desoído por mí.
 
   No se me ocurrió qué decir. Casi le iba a contestar lo que le he referido antes… Me enfurecí de nuevo.
 
   ―¿Acaso he cruzado el umbral entre dos regiones y en ésta, además de tener sus habitantes ese curioso acento, los pájaros hablan? ―pregunté agitado.
 
   Usted no comprende mi enfado. Es que el hecho de hablar me convierte en un ser único, especial. Si en este nuevo lugar los pájaros hablaban, me iba a tener que esforzar demasiado por parecer entrañable y singular. La pregunta que le hice, a mí me parecía perfectamente lógica. No encontraba otra razón para explicar su falta de reacción ante mi inusitada capacidad de hablar. A él, en cambio, debió de parecerle una estupidez, pues rompió a reír con grandes carcajadas.
 
   A la par que lo hacía, se despojó de sus blancas e impolutas sábanas y se sentó con las piernas cruzadas al borde del colchón. Vestía un bello pijama de algodón, de un tono azul confortable, con un bolsillo a la altura del pectoral izquierdo. Sin dejar de lado su agradable carcajear ―igualmente connotado de aquel acentillo divertido―, se inclinó lentamente y tomó una bata de seda ―o seda parecía al menos―. Tras vestirla, volvió a sentarse de nuevo en idéntica postura. Ahora su risa era apenas un murmullo sutil y moribundo. Sus ojos volvieron a centrarse en mí. Yo ya llevaba un rato buscando un nuevo objetivo que picotear.
 
   Comenzó a hablarme con pasmosa quietud. A primera vista resultaba muy elegante. A segunda vista daba la misma impresión. Tenía las paletas visiblemente grandes, a juego con su nariz, que no se quedaba atrás. Sus ojos, en cambio, eran pequeños y tímidos. O, más bien, profundos. A veces lo profundo parece escondido, y da sensación de timidez. De repente me di cuenta de que me estaba hablando, y lo estaba ignorando por completo, centrado en cómo subiría más fácilmente a su otro lóbulo.
 
   ―Disculpe ―me excusé enseguida, tratando de deponer mi mal genio―, no le estaba prestando atención.
 
   ―¡Oh! Eso no está nada bien ―dijo, y la frase, aunque parezca reprimenda, no sonó así en absoluto―. No se preocupe, se lo repetiré de nuevo. No tiene gran importancia. Sólo me estaba presentando.
 
   Me invadió el terror. ¡Había ignorado su presentación! ¡Cuán grosero! Me maldije una y otra vez hasta contar tres. Sin embargo, he de decir en mi defensa, que me costaba muchísimo trabajo concentrarme en el contenido de sus palabras, debido al continente de las mismas. Aquel acento tan curioso me tenía tan sumamente cautivado, que le prestaba más atención a él que a la semántica de su discurso. Por ejemplo, para que usted me entienda, la primera frase de su ulterior intervención sonó tal que: «¡Ouh! Esou nou está nara bien». Separaba las palabras de tal forma que cada una parecía una frase por sí sola. No hablaba lento. Lo que era el pronunciar cada palabra, lo hacía a una velocidad relativamente normal, pero el espacio que dejaba entre ellas era desmesurado, como si hubiera eliminado de su fraseo las sinalefas. Todo esto me imposibilitaba el concentrarme en lo que decía. De todas formas lo hice; presté toda mi atención y escuché su presentación completa.
 
   ―Bien, comenzaré de nuevo. Buenos días.
 
   ―Buenos días ―me apresuré a responder, igual que contestaría un tenista a un saque muy potente, dispuesto, como me hallaba, a no dejarme obnubilar por su forma de hablar.
 
   ―Me llamo William Gruacias ―continuó―. Hace muchísimos años que vivo en esta casa. Mi oficio consiste en escanciar cualquier tipo de bebida que se me pida. Éstas son preparadas con mi mágico artefacto y…
 
   No pude evitarlo; rompí a reír.
 
   ―Ja, ja, ja. Perdone que le interrumpa ―me disculpé, aún entre carcajadas―, ¿puede volver a repetir eso último?
 
   ―¿El qué?
 
   ―Oh, eso de “mágicou artefactou”.
 
   Ni siquiera pude terminar de decirlo, no logré contener la risa. Ya ve, he mentido ahí arriba, no conseguí escuchar su presentación completa.
 
   ―“Mágicou artefactou”. ¿Qué ocurre, le resulta divertido?
 
   ―Terriblemente… ―reconocí entre risas.
 
   ―Me alegro por usted.
 
   ―Ejem… Disculpe mi descortesía. Continúe, por favor ―le pedí mientras tomaba nuevas fuerzas para tratar de serenarme.
 
   ―Está bien. Le decía que preparo bebidas con mi mágico artefacto. Con ellas me gano la vida. Si bien no necesito demasiado vivir.
 
   «¿Eso es todo? ―pensé―. Eso no es una presentación». Yo le enseñaría lo que era una presentación. ¡Aficionado…! Pero todo a su debido tiempo. Antes, había algo que me inquietaba.
 
   ―Encantado de conocerle, señor Gruacias. A mí también me gustaría presentarme. La considero una excelente costumbre, que, por cierto, debe de estar perdiéndose en Grutalandia.
 
   ―¿Grutalandia? ―inquirió.
 
   ―Sí, ya sabe, este país, la gruta. Decidí llamarle Grutalandia ―expliqué escuetamente.
 
   ―Tiene cierta gracia ―declaró con cierta gracia.
 
   ―Sí que la tiene. Mas, ahora, si me permite la pregunta…
 
   ―Oh, por supuesto, pregunte usted cuanto quiera, mi buen amigo.
 
   ―Gracias… Sí. Es un tema delicado… Me gustaría saber por qué no se sobresaltó usted cuando me escuchó hablar por primera vez. No es que me moleste… mucho. Pero, desde que llegué a Grutalandia, allí por donde he pasado, las gentes con las que he hablado se han sorprendido sobremanera al escuchar las bien formadas frases que profiero desde éste mi agudo pico. No he podido dejar de elucubrar y trajinar motivos y explicaciones que aclaren mi duda. De modo que, le repito la pregunta: ¿por qué no se ha sorprendido usted ante mis palabras?
 
   ―En multitud de ocasiones en la vida, la explicación más sencilla y menos rebuscada suele resultar la acertada. Este caso es un buen ejemplo. Disculpe que responda a su pregunta con otra pregunta, pero ¿acaso no ha sido usted huésped del señor Tolmo Yonoengordo?
 
   «¡Claro! ―acerté, a la luz de sus palabras―. ¡Qué torpeza la mía! ¡Por supuesto! Esta era la tasca a la que el señor Yonoengordo se dirigía cada noche en busca de ebriedad, su abrevadero espirituoso. Sin embargo, ¿sería éste el motivo? ¿De verdad le había contado don Tolmo a este señor que tenía a un interesantísimo kiwi cautivo en una jaula?». No podía esperar; agilicé la conversación cuanto pude.
 
   ―Acierta usted, señor Gruacias ―respondí con aplomo―. Pero no alargue mi sufrimiento con acertijos, prosiga, por favor.
 
   ―Está bien, está bien ―aceptó divertido―. Concertaré su desconcierto. Como usted sin duda sabrá, don Tolmo venía (y digo venía pues lleva varios días sin hacerlo) a mi casa muchas tardes en busca de conversación y de vino (sobre todo en busca de vino). De modo que, hará ya una semana, poco menos, a la hora habitual y con el habitual cansancio que le produce acercarse hasta aquí, se sentó en uno de los taburetes y me habló de usted, señor Kiwiperonolafruta, ¿me equivoco? ―preguntó mirándome con una juguetona sonrisa.
 
   ―Ni un ápice, señor Gruacias ―respondí, complacido por ese “señor” que había colocado junto a mi nombre―. Pero continúe, por favor.
 
   ―Como guste. Tras tomar unos tragos, comenzó a hablar de usted. «Hay un ser nuevo en la gruta», dijo primero. Luego me contó que te había encontrado en el canal, flotando medio muerto. Me causó mucha tristeza; pero me alegro de que se encuentre usted ya recuperado.
 
   ―Muchas gracias, señor Gruacias.
 
   ―De nada. Me quedé muy extrañado. Don Tolmo no sabía qué tipo de ave eras. «Es muy raro, William (me explicó). Tiene un pico muy largo y curvo. Su plumaje parece hecho de pelos duros y sus patas son cortas y rechonchas... Y habla… mucho… y es muy pedante. Me recuerda un poco a una gallina. ¿Tú crees que se podría comer?», preguntó por último. Ante mi expresión de disgusto aclaró rápidamente que era una broma. Esa noche partió a la hora usual con su cogorza acostumbrada. Siempre tarda mucho en marcharse; un día me va a matar de sueño. Menos mal que tengo el colchón aquí cerca. Así, cuando mi clientela se marcha “late”, y yo acabo cansadísimo de escuchar y servir a unos y a otros, no tengo que desplazarme hasta el dormitorio. Simplemente me dejo caer y descanso. Aquella noche estuvo solamente don Tolmo. Por ello, en cuanto éste se fue tambaleándose, me dormí. Pero la cosa no terminó ahí, querido amigo. Al día siguiente volvió a por más vino. Y, al llegar, no encontró mi casa vacía. Aquí estaban, hablando y debatiendo de sus cosas, el señor Manti y su amigo el señor Lavamano (el cual, por cierto, también lleva varios días sin venir por aquí). Este último es lavandero. ¡Y de los buenos! Ya ve mis ropas: ¡impolutas!... Hay que ir aseado.
 
   Me invadió una gran ilusión al escuchar el nombre de aquel siempre presente señor Manti.
 
   ―¿El señor Manti viene por aquí? ―pregunté con curiosidad desaforada.
 
   ―Claro. No viene tan a menudo como lo hacen don Tolmo o el señor Lavamano, pero a veces se deja caer, sí. Creo que soy el único de la gruta que le abre la puerta, a excepción de su amigo, el señor Lavamano. Y, a decir verdad, no siempre se la abre. Ocurre que éste vive con su hermano, el cual no le guarda mucho cariño al señor Manti. Aunque tampoco se puede decir que yo le abra la puerta, pues, como ya has observado, mi puerta está siempre abierta para todo el mundo; “actually” está siempre abierta literalmente. Así no tengo que estar todo el rato yendo a abrirla y cerrarla.
 
   ―¿Vienen muchos clientes por aquí? —le inquirí, a la par que me preguntaba qué demonios significaría “actually”. Y ahora me surge otra duda: ¿por qué no la he transcrito, la palabra, tal y como él la pronunció? Dejémoslo estar. 
 
   ―Alrededor de tres, cuatro a lo sumo. Si vienen, lo hacen siempre por las tardes.
 
   ―No es cosa mía, pero ¿qué le cuesta entonces acercarse a abrir? Tiene la puerta bien cerca.
 
   ―Mucho ―afirmó con rotundidad―. He de levantarme de la cama o de ese taburete, en el que suelo estar sentado ―dijo, señalando una banqueta alta, colocada cerca de la barra―, caminar hasta la puerta, abrirla, esperar a que entre el cliente, cerrarla y luego volver a entrar y sentarme… Mucho trabajo, y tendría que realizarlo con cada cliente. Imagínese, cuatro veces en una tarde. Y quizás tuviera que cerrar luego, si alguno de ellos se la olvida “open”.
 
   ―¿“Open”?
 
   ―“Sorry, I mean”: abierta.
 
   Kiwi con cara de póquer.
 
   … «En fin —pensé—, como Quien dice, “corramos un tupido velo de hormigón”. Sigamos con lo que nos ocupa».
 
   ―Es usted algo perezoso, ¿no? ―pregunté cordialmente, tratando de ignorar los porrazos que atizaban “Open” y “Sorry, I mean” a la cerrada puerta de mi inteligencia.
 
   ―Ciertamente ―asintió, contra todo pronóstico.
 
   Me hizo mucha gracia, y en verdad me agradó. Pensé que teníamos mucho en común: ambos éramos inmigrantes: yo, por parte de padres y él de seguro lo fuera directamente. Y, lo más notable, ambos éramos dos vagos redomados; él incluso más que yo.
 
   ―¡Yo también soy perezoso! ―declaré con el mismo tono que debe utilizarse para anunciar: “¡Yo también estudié allí!”.
 
   ―Ah… ¡qué bien!, ¿no? ―contestó, desubicado.
 
   ―Además, no he podido dejar de percatarme de que su acento es extranjero (y creo que algunas de las palabras que profiere también lo son). En este punto tenemos, igualmente, similitudes. Mis padres, probablemente, emigraron a este país hace tiempo.
 
   Enseguida me arrepentí de esto último; estaba echando por tierra mi presentación.
 
   ―Oh, se equivoca: yo siempre he vivido aquí, al menos desde que tengo uso de razón; ya se lo dije antes.
 
   ―Yo también he vivido aquí desde que tengo uso de razón ―contesté incómodo―. Pero de eso hace muy poco. Tengo que venir de algún lugar. El uso de razón está justo para eso, ¿no?, para hacer uso de razón.
 
   ―¡Ah, las eternas preguntas! ¿Adónde vamos? ¿Quiénes somos? ¿De dónde venimos?  
 
   Mientras decía todo esto cargaba sus gestos con una curiosa mezcla de languidez y teatralidad, que acababa dando el resultado que definiremos como vago drama.
 
   Sus preguntas calaron enseguida en mí. ¡Sólo podía contestar a una de ellas, y ni siquiera con seguridad! «¿Adónde voy? ―me pregunté mentalmente, y mentalmente me respondí―: A Exteriorlandia». Sin embargo, ¿qué había de las otras preguntas? ¿De dónde vengo sino de algún punto de Grutalandia más profundo que el actual? No lo sabía entonces, y ¿acaso lo sé ahora? ¿Quién soy?... 
 
   Millares de dudas de índole existencial me apuñalaron a la vez. Antes de que pudiera exteriorizarlas, bombardeando con ellas al señor Gruacias, éste me tranquilizó diciendo:
 
   ―No se adelante usted, señor Kiwiperonolafruta. Le estaba contando cómo sé de su capacidad parlante y de su presencia en la gruta.
 
   ―Voy a Exteriorlandia. Sí sé adónde voy ―espeté como un autómata, sin prestar atención, una vez más, a mi nuevo amigo.
 
   ―Está bien, correcto. Luego hablaremos de ese tema. Ahora termine de escuchar, ¿correcto?
 
   ―“Correctou” ―contesté, imitándolo sin querer―. Perdone usted, no pretendía…
 
   ―Pierda cuidado. Ahora escuche. Cuando aquel día apareció don Tolmo, Manti y su amigo estaban tratando los mismos temas que usted tiene ahora mismo en la cabeza. Hablaban de ello muy a menudo. Pues bien, en cuanto entró don Tolmo, la conversación se cortó en seco. Éste no puede ni oír hablar de esas cuestiones. Además (ustedes han convivido, y lo sabrá también), don Tolmo piensa que el señor Manti es poco más que un loco. Enseguida comenzó a hablar a voz en grito sobre el extraño pájaro que tenía como huésped en su casa. Estaba muy animado, parecía desear compartirlo con nosotros. Por lo visto usted le había dado un susto de muerte aquella mañana cuando él se disponía a sacar las velas a la puerta: le había hablado. Y, no contento con eso, después que don Tolmo se hubo recuperado de la impresión, se presentó “con mucho bombo y cursilería”, según palabras del mismo señor Yonoengordo. Acto seguido, reprodujo su presentación con un tono cómico. Así supimos de su nombre y de sus curiosas aficiones. A mí ya me había referido el día anterior algo acerca de sus mágicos artefactos, pero esta vez nos detalló con precisión lo que eran y para qué los usaba. También dijo que era usted “un poco plasta y redicho”. Tras esto ya no volvió a hablar del tema. Comprenderá que ya nadie de la gruta se sorprenda cuando le escuche hablar tan desenvueltamente como lo hace. Y ahora, si me disculpa, tomaré un delicioso baño matutino. No se preocupe, seré breve…, trataré de ser breve. Y, por favor, siéntase usted como en su casa.
 
   ―… Nunca he tenido casa―apunté.
 
   ―Pues imagine que lo es ésta.
 
   ―De acuerdo, pero no sé qué he de hacer para sentir que es mi casa.
 
   ―¿Qué le gustaría hacer mientras espera?
 
   No hay nada peor que le pregunten a uno qué quiere hacer para que no se le ocurra nada. De modo que, tras unos instantes de indagación profunda e infructuosa, me di por vencido.
 
   ―No se preocupe, señor Gruacias, estaré bien. Tome su baño tranquilo que yo le pondré la casa patas arriba ―bromeé.
 
   ―Como guste ―respondió sonriente―. Ahora mismo vuelvo. “Please, make yourself comfortable”.
 
   —“Open” —respondí, y desapareció de mi vista.
 
    
 
   Me quedé solo tras las barra. Al principio sólo podía pensar en don Tolmo. Me había parecido muy extraño que hablara de mí con alguien. Se había saltado, por supuesto, como ya esperaba, el detalle de mi cautiverio y de sus intenciones para conmigo. No es que me importase. No iba a ser yo quien comentara tales detalles con nadie. Me había conmovido grandemente aquel día en que desaparecí a la vez de su vida y de su casa. No pensaba traicionarlo con sus amigos. Si había obrado mal, ya había rectificado.
 
   Una vez mi cabeza quedó desocupada de estos menesteres, fui brutalmente invadido de nuevo por aquellas dudas existenciales que me habían asaltado. Volvió la pesadumbre a agarrarme por el cuello. Deseaba profundamente que el señor William Gruacias saliera del baño y vertiera sobre mí una cálida copa balsámica de respuestas lógicas y satisfactorias. Mas tardaba muchísimo. Le gusta tomarse la vida con una calma sólo comparable a la filosofía de vida de una montaña muy, muy tranquila. Tuve que obligar a mi cerebro a callar. Traté de llenar mi cabeza con distintos pensamientos; todos eran apartados por estas dudas monstruosas. Una vez tras otra fui derrotado irremediablemente.
 
   ¡Qué dañina es la incertidumbre! ¡Cuán importante y fundamental es hallar respuestas u obviar toda pregunta! Debe el ser racional agarrarse a algo. ¡Dudas! Todos somos movidos por ellas, todos corren a causa de su vociferio: unos en su búsqueda; otros, buscando huir de su cercanía.
 
   Muchas veces traje a mi memoria el recuerdo de Kiwisirenaperonounamerluza... Y una y otra vez acababa convirtiéndose en humo ante mis desvencijados ojos. Probé con todo, pues no me faltó tiempo. El señor Gruacias tardó más de una hora ―de reloj, como Quien dice― en consumar su baño.
 
   Cuando al fin salió, yo me hallaba ya totalmente desesperado. He de apuntar, con todo, que este señor tiene una habilidad pasmosa para tranquilizar las almas agitadas y confusas. Es todo un artista. Ni siquiera habíamos tratado el tema que me maltrataba, mas consiguió, con su calmosa conversación, que me centrase en la realidad.
 
   Salió del baño elegantemente vestido. Llevaba un traje azul oscuro muy bien cortado. Se acuclilló a mi lado y me preguntó:
 
   ―¿Le apetece un té, señor Kiwiperonolafruta?
 
   ―¿Qué tal una tila? ―propuse, pues aún sentía el nerviosismo de mi estado.
 
   ―Lo que guste, "my dear fellow".
 
   Entonces, colocando sus manos en el suelo, con las palmas hacia arriba, me pidió cortésmente que me subiera en ellas. Tras asentir, hice lo que me pedía. Me soltó encima de la barra. Ahora sí tenía una visión perfecta de la estancia. Pero me temo que no hay mucho que contar al respecto, tan sólo una nueva perspectiva que me mostraba cada elemento integrado en un todo… Pero todo es como un todo, ¿no?
 
   El señor Gruacias sacó algo de debajo de la barra. Parecía un bote metálico; liberaba unos preciosos destellos plateados.
 
   ―Ésta es mi coctelera mágica ―explicó mientras trasteaba con ella―. ¡Verá qué rápido le preparo su sabrosa tila!
 
   Me aparté ligeramente para poder observar mejor y sin peligro el proceso que estaba a punto de llevarse a cabo. Sacó dos tazas de porcelana y, tras abrir la tapa, inclinóla vertiendo el líquido y broncíneo contenido del recipiente en una de ellas. A medida que la pócima caía en la taza ―¡cosa increíble de ver!―, humeaba. En ningún momento había visto que hubiera arrimado el recipiente al fuego, ni tampoco que hubiera vertido nada en él, y, sin embargo, el líquido resultante, a todas luces, estaba caliente. Luego cerró la tapa. Enseguida volvió a abrirla y repitió idéntico proceso en la otra taza. Este segundo caldo aparecía más rojizo que el anterior; diría incluso, cobrizo, si me atreviera, pero no lo diré. También humeaba. Esto ya no era casualidad. Esa coctelera mágica tenía realmente algo de mágica. Extrajo, del mismo lugar del que habían salido la coctelera y las tazas, un azucarero, también de porcelana. Primero me ofreció a mí; lo rechacé con un sencillo «No, gracias, lo tomaré solo»; luego se sirvió él. Ya por último, una vez hubo removido su té, tomando de nuevo la coctelera, abrió la tapa y precipitó sobre su taza apenas unas gotas de lo que identifiqué como leche calentita.
 
   Ahora me hallaba en un aprieto. Nada serio en realidad. ¿Me gustaba la tila? No sabía qué me había impulsado a pedirla. Ya sabe usted de las patologías de mi inteligencia. Conocía, por alguna razón, que la tila, de algún modo, tiene un efecto sedante. Jamás la había probado. A primera vista, la infusión en cuestión parecía una mezcla extraña entre un bello líquido broncíneo y agua mezclada con arena. Profería tantos destellos bellos como desaliñados. Mi acompañante sí disfrutaba de su infusión con gran elegancia, y le extrañó que yo no lo imitase.
 
   ―¿Acaso no le gusta? ―preguntó mientras sostenía su tacita por debajo de su mentón―. Puedo servirle cualquier otra cosa.
 
   ―Oh, no, muchas gracias. Sólo es que… nunca la he probado. Era sólo una idea, un concepto en mi cabeza, una especie de esbozo vago.
 
   ―¡Oh, sí, eso! Nos sucede a todos.
 
   ―¿Sí? ―pregunté sorprendido― ¿Les sucede a todos?
 
   ―“But, of course, my dear fellow!” —exclamó. Por eso le he colocado el signo de exclamación; sólo uno, por alguna razón que desconozco—. Es muy común. No sabemos el motivo. Algunos opinan que es la prueba de la existencia de un “Inventor”. Otros, sin embargo, lo achacan a la gran inteligencia de la que estamos dotados. También hay quien dice que es por nuestra vida anterior. La única verdad es que todos acabamos acostumbrándonos.
 
   ―¿Quién es ese tal “Inventor”? ―pregunté muy interesado.
 
   ―No se preocupe, señor Kiwiperonolafruta; todo a su debido tiempo. Antes, por favor se lo pido, tómese su deliciosa infusión; la sentará bien. “El Inventor” está muy relacionado con aquellos temas que vamos a tratar y que tanto le roban la calma.
 
   Dio un pequeño sorbo a su tacita humeante y volvió a colocarla a la altura de su mentón.
 
   ―Me gustaría pedirle un favor antes que nada.
 
   ―¿Un favor…, a mí? ¿Qué podría ofrecerle yo?
 
   ―Muy sencillo. La verdad es que he oído hablar, como usted ya sabe, sobre sus presentaciones. Me apenaría, ahora que tengo la oportunidad de tenerlo como huésped, no presenciarla.
 
   ―Pero…, si usted ya lo sabe todo sobre mí ―afirmé extrañado―. ¿Por qué le iba a interesar mi presentación?
 
   ―No es por el conocimiento que me pueda aportar; sepa usted que no soy cotilla. Es por la belleza que pueda haber en ella. Nada o poco me aporta sobre una flor un poema sobre ella, pero ensancha el alma, ¿no es cierto? No necesito para nada su presentación, pero no todo lo que hacemos tiene resultados medibles y funcionales. No se come sólo por alimentarse, ni se conversa sólo por estar informado; no se mira sólo para ver, ni se camina sólo para llegar a alguna parte. Por favor, insisto, déjeme oír su presentación.
 
   Me conmovió. Sabe usted que presentarme es para mí más un placer que una obligación o un formalismo. Tanto es así, que en realidad no me terminaba de creer que me estuviera pidiendo tal favor. Imagínese, es como si se pide a un glotón que, por favor, coma su plato favorito.
 
   ―¿De verdad me está usted pidiendo que me presente? ―pregunté, haciendo un enorme esfuerzo por contener la emoción.
 
   ―Por supuesto. Lo estoy deseando.
 
   Si él lo estaba “deseandou”, yo no se lo iba a negar. Era mi deber como kiwi bien educado.
 
   ―Por supuesto que me presentaré ―afirmé orgulloso de mi coraje y arrojo―. Sin embargo, ¿le importaría que dispusiera de algunos instantes para prepararme? Hay ciertos puntos que tengo que limar…
 
   ―En absoluto, en absoluto. Por favor, tómese todo el tiempo que precise ―señaló, bebiendo un nuevo sorbito—. “I'll be waiting patiently”.
 
   —“Open” —le agradecí.
 
   Con calma, fui haciéndome una composición mental de lo que iba a exponer. Como un general dispone sus tropas según sea más ventajoso, querido diario, así dispuse yo las palabras en frases y las frases en formación de ideas. ¡Ésta seguiría a aquélla! Cuando terminara ésta otra, la de más allá surgiría súbitamente por el flanco derecho desprotegido y sorprendería al ejército contrario.
 
   Me aclaré la garganta, adopté la pose conveniente y me lancé a cruzar el Rubicón una vez más. 
 
   ―Yo estoy dispuesto, mi buen señor. ¿Lo está usted? ―pregunté.
 
   ―Y ansioso, mi amigo. Comience cuando guste.
 
   Lo hice. No se lo refiero, pues que ya lo he hecho varias veces. Ya sabe usted cómo son mis presentaciones. Acaso la aumenté con los puntos recién añadidos a la lista, pero el contenido era casi el mismo. No así el continente. A fe que ha sido, con diferencia, mi mejor presentación. El señor Gruacias rompió a aplaudir como un poseso. Yo respondía a sus aclamaciones con discretas inclinaciones de cabeza. Creo que ya me puedo retirar del mundo de las presentaciones.
 
   ―¡Magnífico! ¡Tremendo! ¡Colosal! “Brilliant!” ―exclamaba Mr. Williams sin dejar de batir palmas.
 
   ―Gracias, gracias, “open”, muy amable, señor Gruacias.
 
   No crea usted que el acto de gratitud duró poco tiempo. Todo lo contrario. Se prolongó profusamente. Y, al concluir, él con las palmas de las manos doloridas, yo cansado de inclinarme y con calambres en la espalda, éste se aclaró la garganta y me habló tal que así:
 
   ―¡Oh, ha sido realmente fabuloso, delicioso! Mucho mejor de lo que esperaba.
 
   ―Muchas gracias, señor Gruacias. Me abruma usted con sus elogios.
 
   ―No, no. Se los merece usted, sin duda.
 
   Permaneció callado unos instantes. Al momento su cara se tornó grave.
 
   ―¿Le importaría que le hiciera un pequeño apunte?
 
   ―¿Un apunte…? Claro, ¿sobre qué?
 
   ―Sobre algo que ha dicho usted en su presentación. En realidad es una osadía por mi parte. Incluso me ruborizo. Acabamos de conocernos, y ya quiero aconsejarlo como un sermoneador barato.
 
   Nunca habría imaginado que alguien quisiera corregir mi presentación. Quedé patidifuso. Me desagradó. ¡Mi presentación con errores! Quería “hacer apuntes” sobre mi presentación. Me horrorizó. Me mantuve en mi desconcierto. El señor Gruacias me miraba, paciente y amable. Tras tomarme un tiempo ―cosa que el señor Gruacias siempre facilita―, la curiosidad, más que ninguna otra cosa, me incitó a conocer aquello que tenía que decirme. Mentiría si afirmase que accedí a ello a causa de un extraño brote de humildad. Para nada, se lo he dicho, querido diario: pura curiosidad.
 
   Asentí.
 
   ―Gran honor que usted me hace ―declaró mi acompañante, complacido.
 
   Tomó otro ligero sorbo de su taza todavía humeante. Nos miraba a mí y a la taza alternativamente.
 
   ―No he podido dejar de percibir ―comenzó su “apunte”, dejando de nuevo la taza en reposo― que ciertos detalles de su presentación son fruto, más que de cualquier otra cosa, de su imaginación. Y sepa, “my dear fellow”, que tales acciones no le reportan beneficio alguno. Más bien, todo lo contrario. Sin duda usted lo conoce de sobra en su interior. Nombra usted en su presentación una serie de lugares. En esta gruta no existe ninguna “España” ni tampoco “Valencia” o “Andalucía”. Forman parte de la mitología de estos lares, de la fantasía de algunos autores. Están nombrados en algunos de los libros que el bueno del señor Manti nos ha ido regalando durante tanto tiempo. Sin embargo, usted vive en la gruta. Y tampoco le conviene a usted vivir en el pasado, rebuscando en él; rebuscando en un pasado que ha inventado. Ni siquiera sabe con certeza si ha tenido uno; ninguno de nosotros lo sabemos. Conocemos nuestro pasado a partir de que tomamos conciencia de nuestra existencia. De ahí viene toda esa ansiedad que le desborda, de la que ha hecho usted gala hace un momento. Todo es mucho más sencillo, querido amigo. Replanteemos de nuevo aquellas tres preguntas. ¿De dónde venimos? No va a conseguir llegar a ello con la razón, quizás mirando hacia delante encuentre una respuesta, cuando llegue a algún final, pero no lo encontrará en una memoria inexistente. Ahora yo le digo, ¿por qué ha de inventarse aquello que desconoce, máxime cuando se halla a sus espaldas? ¿De dónde viene usted? Fácil: de lo profundo de la gruta. La segunda cuestión versaba: ¿adónde vamos? Y ésta, en realidad, usted parece tenerla bastante clara, ¿no? Lo ha dicho en su presentación: se dirige hacia Exteriorlandia. Es una suposición suya (que todos nos la hemos planteado alguna vez): “Si existe un interior, debe existir un exterior”. Usted ha decidido dirigirse hacia allí; esto guía sus pasos, le ayuda a seguir; esto hace lo contrario que sus elucubraciones sobre el pasado. Y no está solo. Hay otras personas que comparten sus creencias. El señor Manti asegura vivir allí. El “de dónde venimos” le hace pensar que todo debe proceder de algo. Y, por consiguiente, quien viene de algo ya se ha movido, debe, por tanto, estar dirigiéndose a algo. De otra forma, nuestra existencia no tendría sentido. Note que si tuviera una familia, no tendría, de todos modos, resuelta su primera pregunta. Usted seguiría comiendo hacia atrás, y se preguntaría de dónde viene su familia, y miraría luego a sus ancestros, y acabaría por preguntarse de dónde viene el primero de los kiwis, y de dónde la gruta. Tal vez algún día encuentre usted respuestas a estas dos preguntas, pero no puede dárselas a todas usted mismo por su cuenta. Y, por último, la tercera pregunta: ¿Quiénes somos? Una pregunta de gran importancia, a través de la cual, al menos “in my opinion”, se podría llegar a responder las dos anteriores si se profundiza en ella hasta el final. Pues si nos conocemos a nosotros mismos, al ser criaturas, habría que reconocer en nosotros al creador de quien somos producto. ¿No tiene un niño gran cosa del padre y de la madre? ¿No es la educación recibida tan molde como la propia genética? No sólo construyen el padre y la madre; la vida también nos dice de dónde venimos e intuye adónde iremos. El amigo nos hace; el lugar nos configura tanto como trasteamos nosotros en él. El “ser” se va construyendo con el “estar”, es irremediable. Mas usted parece controlar esta tercera cuestión; está trabajando duramente en ella. Pues, mientras que las dos primeras preguntas tienen un componente importante de fe, esta última es, en gran parte, trabajo. Se ha descrito usted a sí mismo como si hubiera estado realizando un estudio sobre un objeto: usted mismo. No le digo que no busque respuestas; digo que no corra detrás de cualquier quimera. No se autolesione. ¿Trataría usted de saber cuánto dolor aguanta a través de lesionarse con un cuchillo? No, ¿cierto? Quizás algún día lo comprobará cuando la lesión venga por las vías del acaso; entonces sabrá algo más sobre usted. Trate de conocer, pero sin lastimarse. Piense, especule, ¿por qué no? Pero no base toda su existencia en mentiras. Tenga fe, ¡claro téngala! Todos, “at last”, utilizamos tanto la fe como la razón. La una se sustenta sobre la otra, pues, a la postre, casi nada es demostrable sin partir de una hipótesis, que al cabo es una creencia. Cada uno elige o cree elegir en lo que cree. Crea en aquello que no le dañe, que le ayude a caminar hacia delante y que no le haga sentir que se autoengaña. No se preocupe en exceso por esas respuestas; las irá encontrando a lo largo del camino; no se vuelva loco por ellas, sus respuestas son un premio a la calma, a la lucidez de la paz.
 
   Quedé sosegado. Sus palabras habían quitado la espina a la rosa y las partículas tóxicas al humo del mañana. Ahora tenía ambas cosas delante, rosa y humareda, y podía admirarlas sin dañarme. No habían desaparecido, al revés, estaban más patentes en mí que nunca, pero no me maltrataban. Desaparecía sutilmente la agitación de mis adentros. De ambos elementos brotó una duda clara, algo que conectaba ambas preguntas, algo que tenía ambos elementos, los pétalos de la rosa flotando en el humo mencionado.
 
   ―La verdad, señor Gruacias, es que, durante mi viaje por Grutalandia, se me ha negado a menudo la existencia de Exteriorlandia ―declaré, con el fin de dejar claro que mi fe en Exteriorlandia no era como él parecía entender, inquebrantable―. Y, aunque esto no debería afectarme, lo cierto es que lo hace. Me gustaría hacerle una pregunta.
 
   ―Por favor, mi buen amigo, estaré encantado de ayudarle, si está en mi mano. ―contestó risueño.
 
   ―Gracias ―dije inclinando levemente la cabeza―. Es, justamente, sobre Exteriorlandia.
 
   ― “Aha” —que es la forma en que en su idioma se dice “ajá”.
 
   ―El señor Manti reparte todo tipo de artefactos por Grutalandia que, según parece, no son producidos dentro de la gruta, puesto que no se encuentran por estos parajes. Según esto, ¿de dónde piensan que salen estos artefactos aquéllos que no creen en la existencia de Exteriorlandia?
 
   Levantó la taza hacia su boca mientras me oía, mas no llegó a beber.
 
   ―Muy buena pregunta ―respondió enseguida―. Ha dado usted en el meollo de la cuestión. En efecto, éste es el tema que tantas veces ha sido debatido en mi casa, normalmente entre el señor Lavamano, el señor Manti y un servidor de usted. 
 
   Ahora sí bebió.
 
   ―¿De dónde vienen los objetos traídos por el señor Manti? ―dijo, como lanzando la pregunta al aire―. Y, es más, ¿adónde han ido todos aquellos habitantes de la gruta que un día, ya por propia iniciativa, ya por el consejo de algún caro amigo, decidieron partir hacia El Exterior? Pues éstas preguntas se han formulado y reformulado cientos de veces aquí dentro. Y no sólo aquí dentro. Me consta que el señor Manti se reunía a menudo en su propia casa con su amigo, el señor Lavamano. Pero yo sólo puedo contarte el contenido de las reuniones en las que estuve presente.
 
   »Te hablaré un poco sobre estas reuniones:
 
   »El señor Manti suele tomar té o zumo de tomate; el señor Lavamano, limonada. Ambos coinciden muchas veces aquí. Otras veces es el propio señor Manti quien trae a su amigo montado en la carretilla, pues lo recoge en su casa. Hablan de sus cosas, de sus respectivos trabajos. Es inevitable que el señor Manti hable de El Exterior, pues, según asegura, allí desarrolla gran parte de su vida. Su amigo se interesa con una curiosidad exhaustiva e inquieta por todos los pormenores. Le fascina todo lo que tenga que ver con El Exterior. Pregunta cada duda que le surge. Él cree en las palabras del señor Manti, y lleva años diciendo que algún día partirá con él. De ahí vienen su interés.
 
   » Así han pasado tardes enteras. El señor Manti se lo explica todo con mucho cariño y dedicación…, para él no existen las horas. Roba tiempo a su “spare time” si hace falta.
 
   »Le he comentado, respecto al problema que usted me planteó, que hay más de una postura sobre El Exterior. La primera es la sostenida por el señor Manti. La segunda es defendida por el señor Agreto Lienzoeterno, hermano pequeño del señor Lavamano. Éste suele estar presente en muchas de las conversaciones que le he referido. Piensa que no existe ningún exterior y que los objetos los trae Manti de alguna otra gruta que conecta con la nuestra. Dice que en cada una viven diferentes seres como nosotros con diversos artefactos mágicos, y que el señor Manti obtiene los objetos allí. Y no crea usted que esta teoría es producto del señor Lienzoeterno. Mucha gente la comparte aquí dentro, es antigua, tanto como la postura de la existencia de un exterior.
 
   »El señor Lavamano y el señor Manti siguen teniendo esas conversaciones; aunque, como ya le he dicho, hace unos días que no aparecen por aquí. Ya los conocerá, mi buen amigo, le resultarán muy agradables. Y bien ―dijo a modo de culmen―, ¿qué le ha parecido?
 
   ―Harto clarificador ―declaré con una sonrisa―. Sin embargo ―añadí―, aunque creo conocer la respuesta, quisiera saber si le ha visitado alguna vez a usted don Jolani Alfondo.
 
   ―¡Ah, el bueno del señor Alfondo! ―exclamó, derramando un suspiro que tiñó su cara de melancolía―. Jamás ha entrado en esta casa, y me temo que en ninguna otra, más que en la suya propia. Sólo lo conocen quienes visitaron la fábrica. Yo sólo lo vi una vez. Sé de él lo que cuenta el señor Manti, que le guarda un cariño contagioso. Siempre cuenta maravillas de él.
 
   En efecto, aquel era el Jolani que yo había conocido. El gran trabajador, el gran amigo del señor Manti. A veces uno puede vivir en un enorme país, repleto de bellísimos parajes, poblado por gentes extraordinarias que agradecen cada rayo de sol que les bendice y cada gota de agua que les riega, y sin embargo, en vez de conocer toda aquella maravilla, quedarse sentado bajo la sombra más tupida del árbol más alejado.
 
   ―Es un buen hombre ―susurré a la vez que perdía mi mirada por la habitación.
 
   ―Muy cierto ―me acompañó mi nuevo amigo―. Pero no se ponga triste. Tenga esperanza. Nada se pierde hasta que se destruye, y todo está perdido, hasta que se encuentra.
 
   Tomó las tazas de encima de la barra de madera y las depositó en algún lugar bajo la misma.
 
   ―Y, ahora que aún es temprano y falta algún tiempo hasta que traigan la comida, le invito a que se eche un sueñecito ―dijo animoso―. Luego almorzaremos. 
 
   ―¿Dormir? ―pregunté patidifuso― ¿Ahora? Es muy temprano. Usted acaba de despertar, prácticamente.
 
   ―Por mi parte no es problema; tengo muy buena relación con el sueño ―bromeó―; nunca me pone problemas para entrar en su local. Y, por lo que a usted respecta, se ha bebido una taza entera de tila. Teniendo en cuenta su tamaño y su metabolismo…, no creo que le cueste mucho conciliar el sueño.
 
   “Ipso facto” se deshizo de su traje, apareciendo bajo éste un pijama.
 
   ―¡Lleva usted un pijama debajo de la ropa! ―exclamé, ya que era estúpido preguntar lo evidente.
 
   ―Me es muy útil. A veces me entran arrebatos de sueño, y no tengo ni fuerzas para cambiarme.
 
   Me tomó de nuevo entre sus manos y me condujo al suelo. Yo no estaba dispuesto a dormir. Sin embargo, antes de conseguir acomodarme, la tila me hizo efecto, obligándome a echar la llamada “siesta del rico” ―aquélla que se echa antes de comer; aunque, en mi opinión, el verdadero rico es el que no necesita echarse siesta alguna, porque se despierta a la hora en que los fingidos ricos sestean—.
 
    
 
   En esta ocasión tampoco pude gozar de la compañía de mi amadísima criatura. Tampoco consigo recordar si soñé o si mis pensamientos se mantuvieron a oscuras y en reposo. En cambio, sí recuerdo a la perfección el brusco y desagradable despertar que abrió mis ojos de sopetón y de par en par. Fue un ruido estruendoso proveniente de la puerta, que fue abierta con áspera violencia.
 
   ―No se alarme usted ―me tranquilizó enseguida el señor Gruacias, aún tumbado en su cama―. Son los mulblungs; “they come everyday”. Uno entra cargado con un caldero y una escalera; el otro espera en el barquito. Como dejo la puerta entreabierta, y su carga pesa mucho, suele abrirla de un patadón… Es muy divertido ―añadió cambiando de súbito el tono de su voz―. A veces le pega tan fuerte que rebota en la pared y le golpea en los morros. Lo oigo refunfuñar.
 
   Se oyó un ruido hueco y metálico. Supuse que el mulblung soltaba el caldero en el suelo para manipular la escalera.
 
   ―Creo que me odia ―continuó, aún con el mismo tono jocoso―. Soy el único de la gruta que no deja la mercancía preparada en la puerta. Cada día tiene que entrar y subirse a la escalera, cargado con el caldero para que se lo llene; nunca utiliza la puertecita de la barra, no sé por… Ya está subiendo, ¿lo oye? Voy a atenderlo.
 
   Se irguió con grandes muestras de esfuerzo. Yo lo miraba desde el suelo, de modo que no veía gran cosa. Tampoco quería que el mulblung me encontrase, por lo que pudiera ocurrir.
 
   Volvió a estallar el mismo ruido metálico de antes. Esta vez provenía de la barra.
 
   ―Buenas tardes, caballero ―saludó el señor Gruacias; tras un ligero silencio continuó―: Lo mismo de cada día, ¿cierto?
 
   Tomando la coctelera mágica, el señor Gruacias comenzó a llenar el caldero con algún líquido. Éste debía de tener una capacidad considerable, pues el murmullo del líquido siendo vertido duró bastante tiempo ―que suelen ser dos minutos―. Cuando al fin cesó el gorgoteo, y tras despedirse educadamente del mulblung ―el cual no abrió la boca para nada―, mi anfitrión volvió a recogerme del suelo para depositarme en la barra, junto a dos platos de arroz a la cubana.
 
   ―Ja, ja, ja. ¿Ha visto la rabia que les da venir a mi casa? ―espetó entre carcajadas cortadas con cierto refinamiento―. Pobres… Antes eran tan joviales, tan amables. ¡Cuánto mal puede hacer la gente mala! En fin, vamos a comer ―declaró, y recorrió la barra hasta que dio con un taburete colocado en la esquina opuesta a la que albergaba el colchón.
 
   Una vez sentados, mi amigo dividió uno de los platos en dos mitades y me ofreció una parte. Ambos comimos del mismo. Previamente se había disculpado por no poseer recipiente alguno en el que poder apartarme la comida, pues sólo disponía de jarras, tazas y copas. Me dijo que los platos se los retiran cada día los mulblungs, y que suele dejarlos en algún rincón bajo la barra, para que sus parroquianos no los vean. De todas formas no nos molestamos en absoluto el uno al otro. Él come exageradamente despacio. Tarda décadas en masticar y tragar. Alguna vez me sorprendió verlo descansando, con la comida reposando en uno de sus mofletes a la espera de ser procesada. Además, se dejó bastante en el plato ―¡menos mal que estaba yo allí…! ¡Qué desperdicio si no! En cierto modo, pensé que era bastante lógico que comiera tan poco. Hasta donde yo he podido ver, apenas consume energías. Sus días tienen más horas de sueño que de actividad. Sí es cierto que en algún momento debe de dedicarse a limpiar la barra, pues estaba bastante presentable, a diferencia de la mayor parte de la casa; no en su totalidad, ciertamente; pero había grandes espacios de barra limpia.
 
   A medida que comía, mi cabeza iba formulando inquietudes y las iba modelando. Tal vez ―por qué no― exista algún tipo de relación entre ambos actos, el de pensar y el de yantar. A lo mejor se ejercita el cerebro a la par que la mandíbula. 
 
   Recuerdo a la perfección el proceso completo de mi idear; cada alimento ingerido adelantaba un paso mi razonamiento ―don Tolmo ha debido de recorrer mundos enteros en el universo de las ideas―. Le refiero a continuación cuál fue el producto del proceso. Pensé: «Con todo lo que sabe este señor, y todo lo que me ha ayudado con sus balsámicas palabras, ¿por qué no escribe sus conocimientos y los divulga por Grutalandia? Haría mucho bien; es un talento desaprovechado».
 
   ―Disculpe, señor Gruacias ―me lancé a reproducir mis disquisiciones―. Querría preguntarle… ―Sin embargo (ya sabe lo desordenado que soy), una duda se adelantó a la que pretendía referirme y salió disparada primera de mi pico―. Por cierto, ¿de dónde viene su nombre?
 
   El señor Gruacias, que tenía la boca llena ―desde hacía un rato―, estuvo unos segundos dándole vueltas a la pregunta ―o tal vez a la respuesta― y a la comida, hasta que al fin recordó lo uno y tragó lo otro.
 
   ―Pues verá, querido amigo, no es a usted el único al que le divierte mi acento. Todo lo contrario, aún no he conocido a nadie que no me pida que repita alguna palabra una y otra vez. De hecho, eso fue lo que sucedió el día en que me gané el “Gruacias”. Siempre me llamé William; eso es seguro. Cuando llegué a esta casa…
 
   ―Disculpe que le interrumpa. ¿Usted no nació en esta casa?
 
   ―Oh, no. “Actually”, yo aparecí en la gruta, igual que usted. “Later” me acomodé en esta casa, que se hallaba vacía y parecía hecha para mí. Creo recordar que me trajo el señor Manti. Yo había conseguido llegar, muy desorientado, a la fábrica del señor Alfondo. Él me atendió; fue la única vez que lo vi… Se comportó “very kindly” conmigo. El señor Manti me recogió en la fábrica y me dijo que me llevaría a El Exterior. Yo no lo dejé…, sentí una gran atracción por esta casa cuando pasamos por delante, y aquí me quedé. Yo había llegado a la gruta con mi coctelera, y al entrar en esta casa y ver la barra supe que sería mi lugar, que aquí ejercería mi oficio. Me establecí en ella.
 
   ―¿Trabajaba usted siendo niño? ―pregunté desconcertado.
 
   ―Bueno, yo no recuerdo haber sido un niño. Llegué a la gruta siendo…, no sé, ¿como se dice coloquialmente?, un chaval. Y… ¿qué le estaba contando? ―se mantuvo un instante concentrado―. ¡Ah, sí! Mi nombre… Uno de aquellos días en que se reunieron en mi casa algunos de los habitantes de la gruta, debí de dar las gracias a alguien por alguna razón (no recuerdo a quién), y a don Tolmo le resultó divertidísimo. Me pidió que lo repitiera hasta la saciedad (cosa que no hice más que un par de veces). A partir de aquel día, éste comenzó a llamarme William Gruacias, y así se me conoce hasta el día de hoy. ¿Ha visto que tontería?
 
   ―Sí que es un poco tonto ―admití―. Pero hay algo que me ha interesado en su relato, aquello de que llegó a la gruta siendo un “chaval”. Aún no he conocido a nadie que haya nacido aquí. Parece que nadie lo hace, que la gente simplemente aparece… Es algo… raro, ¿no?
 
   Dijo algo, pero no lo oí más que en forma de vago murmullo. Me quedé sumamente pensativo. ¿De dónde veníamos todos? Nadie me ha contado nada sobre sus padres. De hecho, creo que nadie tiene padres, o quizás no los recuerdan; igual que yo. No recuerdo nada anterior a mi llegada a Grutalandia. Decidí no marearme ahora con ese asunto y reconducir el tema en dirección a aquello que había querido decirle antes de espetar involuntariamente la pregunta sobre el porqué de su nombre.
 
   ―Disculpe de nuevo, señor Gruacias.
 
   ―“Yes?”.
 
   ―“Open”. Había querido decirle algo antes, pero temo haberme perdido por otros derroteros. ¿Me permite…?
 
   ―Claro, claro, pregunte sin reparos ―dijo, apoyando su cabeza sobre la mano cuyo codo reposaba en la barra.
 
   ―Es una tontería. Es que no comprendo por qué no utiliza aquellos conocimientos que posee para ayudar a la gente aquí dentro. A mí me ha tranquilizado con sus palabras. En cada casa que he visitado he visto mucho sufrimiento; ¿no se le ha ocurrido nunca divulgar su sapiencia por escrito?
 
   El señor Gruacias mantuvo un pulso con el silencio… Iban muy empatados. Posaba cabizbajo. Parecía estar debatiéndose en su interior. Sus ojos, aunque abiertos, lucían totalmente desenfocados, igual que una ventana abierta de par en par pero sin nadie mirando desde ella. Yo permanecí mudo por no interrumpir lo que fuera que estuviera llevándose a cabo en sus mientes.
 
   ―Esto le va a resultar, cuanto menos, curioso ―dijo de repente, aún con los ojos clavados en la barra―. ¿Sabe?, usted y yo tenemos más en común de lo cree. Le voy a contar algo de lo que no suelo hablar. Cuando lo haga, usted entenderá mis reservas.
 
   Una vez dicho esto volvió a guardar silencio, como preparándose para lo que estaba a punto de explicar. He de admitir que me asusté un poco: debía de ser sumamente delicado según lo estaba presentando.
 
   ―No todos tienen un artefacto en la gruta ―espetó, sin previo aviso―; y algunos tienen más de uno.
 
   Yo miraba atentamente sus ojos; mis oídos no perdían detalle. Su mirada parecía estar estudiando las costumbres sociales de los átomos de la barra. Su voz procedía de algún rincón lóbrego de su anatomía.
 
   ―Yo mismo ―continuó― poseo dos objetos mágicos. Y no es nada raro; no soy el único. He conocido personas con dos y tres artefactos. Después, uno mismo puede decidir cómo usarlos. Decide si alternar uno y otro, o utilizar solamente uno de ellos, tal vez el que mejor se le dé. La decisión que yo tomé no está dentro de esas dos opciones. Yo elegí por comodidad. Preferí, teniendo tiempo y capacidad para utilizar ambos objetos, pudiendo sacar gran partido de ambos, utilizar sólo aquel que me exigiera menor esfuerzo y dedicación. Ya sabe usted cuál fue el elegido: mi coctelera mágica. Con ella me gano la vida. Es curioso, pues esa vida que me gano, no consigo llenarla. Mas, ¿qué le voy a hacer?; así soy yo.
 
   ―Flojo como un muelle de guita ―afirmé, de nuevo imitando su acento sin poder remediarlo―. Lo siento, no quise decir eso...
 
   ―No se preocupe.
 
   ―Disculpe…, ejem, quizás podría (si no es mucho pedir) decirme cuál es aquel objeto mágico al que renunció.
 
   ―Sí, claro, discúlpeme. No pretendía dejarle con la intriga. Tenía pensado decírselo ―se irguió encima del taburete―. Prepárese, señor mío, que esto le va a sorprender.
 
   A continuación adoptó una vaga pose teatral, o quizás una de aquellas poses propias del mago que saca un conejo de la chistera. La única diferencia era que, en esta ocasión, el mago parecía estar recién levantado y muy, muy cansado.
 
   ―Mi objeto mágico es… ―anunció sonriente, tamborileando con los dedos en la barra― un portafolios mágico, convenientemente acompañado de una máquina de escribir también mágica; deben de formar una especie de “pack”... muy parecido al que portas sobre tu lomo.
 
   No pude ver mi expresión, pero debí de abrir tanto el pico, que seguro formé un ángulo recto con ambas hojas. «¡Tiene los mismos mágicos artefactos que yo! ¡Increíble!», pensé.
 
   ―Supongo que debería haberlos utilizarlos para plasmar mis pensamientos y razonamientos ―continuó como si tal cosa, diluyendo por completo el clima de tensión que él mismo había generado―, así como los conocimientos adquiridos a través de la meditación, la observación y la experiencia. Quizás, también tendría que haber incluido en mis escritos el aprendizaje cultural que se obtiene en la gruta, el fruto de mis conversaciones… Nunca he llegado a hacer nada de eso. Es demasiado. Razonar, estructurar, recordar, estudiar… Es horrible, mucho trabajo, muchas horas robadas al sueño golpeando teclas en una máquina.
 
   Ahora mi pico se abrió un poco más.
 
   ―¿Dónde los guarda? ―pregunté.
 
   ―“Pardon”… No le he entendido nada. Pruebe a cerrar la boca antes de hablar.
 
   ―¿Dónde guarda su máquina y su portafolios? ―repetí con gran esfuerzo.
 
   ―¡Oh! ¡Eso! ¡Sí! Están en el suelo de mi dormitorio… Ningún mueble soporta su peso, ¿sabe?
 
   «Claro que lo sé ―pensé―. Si yo dejé de escribir unos días y apenas podía moverme por el peso de los artefactos, ¿cuánto no pesarían los del señor Gruacias tras toda una vida acumulando calorías mágicas?».
 
   ―Rompieron un par de muebles, pues tardé un tiempo en darme cuenta de que aumentaban de peso. Al llegar a esta casa, deposité los objetos en una mesa y me olvidé de ellos. Pasado un tiempo, entré en la habitación un día y ésta se estaba resquebrajando. Pensé que sería por el propio mueble, que tal vez debía de estar viejo. Al alzarlos para colocarlos en otro lugar, noté que pesaban demasiado, pero no le di importancia, sólo quería volver a mi colchón. El nuevo mueble corrió la misma suerte que su predecesor. Ésa es la razón de que ahora se hallen en el suelo. No entiendo por qué pesan más y más con el tiempo, quizás…
 
   ―Yo sí lo sé ―le interrumpí, exaltado ante lo mucho que podía aportar sobre el tema―. Estos artefactos aumentan de peso cada día que usted no escribe lo que debería. Tiene mucha suerte, pues no los lleva encima, como yo. Además, no he tenido la dicha de que me recoja el señor Manti en su carretilla. He tenido que portarlos todo el camino sobre mis patas. He probado sobre mi cuerpo lo que le digo. Cada vez que falto a mi deber para con ellos, se entretienen jugando a “Quién Le Pesa Más Al Pajarito”.
 
   ―Bueno, mi máquina tiene una pequeña asa en uno de los lados. Lo mismo ocurre con el portafolios. Puedo dejarlos en cualquier lado ―explicó.
 
   ―Ya, ésa es una de las ventajas de tener manos.
 
   ―Sin embargo, señor Kiwiperonolafruta, he de admitir que si bien no noto el peso de mis objetos sobre mi cuerpo, lo siento en mi interior, y nunca he logrado aliviarlo. Parece como si el peso de éstos aplastase mi corazón y mi conciencia.
 
   ―Pudiera ser ―admití―. A mí me ocurre lo mismo cuando llevo largo tiempo sin escribir mi diario. La conciencia me atormenta, y puede llegar a pesar más que los propios artefactos.
 
   Desprendióse de su fisonomía una expresión pesada de dolencia. Su pena alimentó mi deseo de ayudarle, tal como él había hecho conmigo hacía un rato. No sabía qué decir para consolarlo. Puse rápidamente en marcha un tren en el que fueron subiendo y bajando distintas ideas a medida que recorría el trayecto hacia la solución. Al final sólo quedó un pasajero en los vagones. El pasajero no era nada original…, pero era el único que no había querido tirarse del tren en marcha.
 
   ―Disculpe, señor Gruacias ―lo llamé, tratando de sacarlo de su abotargamiento―. ¿Qué le parecería acompañarme en mi viaje hacia Exteriorlandia? Podría escribir por el camino; yo le ayudaría y usted me ayudaría a mí. Además, una vez allí lo vería todo más claro, y sus textos ganarían en calidad. Quizás el señor Manti querría distribuirlos por Grutalandia…
 
   ―No puede ser ―respondió secamente, aún triste y cabizbajo―. Lo siento, amigo, pero no puedo.
 
   ―¡No puede! ¿Pero por qué no puede? ¿Qué problema hay? Usted cree en Exteriorlandia… Esto le ayudaría a ser más feliz, a ir reduciendo el peso acumulado en su conciencia, a sentirse satisfecho consigo mismo ―dije a la desesperada―. ¿Acaso se conformará con dejar pasar los días a sabiendas de que está desperdiciando su vida y su talento?
 
   ―Déjelo ya, amigo… No podría siquiera cargar con los objetos, pesan demasiado…
 
   ―Pues empiece a descargarlos; comience a escribir ―le interrumpí.
 
   ―No… No se esfuerce; no conseguirá nada. Sé que se está preocupando por mí, pero ya sabe que soy incapaz de acompañarle. Soy muy perezoso, no tengo fuerza de voluntad. Así es cómo soy; me conozco y me acepto.
 
   ―Yo también sé como soy, y también me acepto. Mas ése es sólo un paso en el camino, no es la meta. El segundo paso es luchar por cambiar aquello que le impide a uno ser feliz. Esa pereza suya, definitivamente le está impidiendo caminar hacia la felicidad.
 
   ―No funcionaría, ya se lo he dicho. Ya soy mayor, “my dear fellow”, sé cómo funciona el ser humano, sé cómo funciono yo. Quizás conseguiría cambiar algo durante algún tiempo. Luego volvería  a ser como antes.
 
   ―La vida es lucha constante, señor Gruacias. Usted no cree que pueda cambiar porque seguro se ha defraudado muchas veces. ¡Pues no lo haga más! Demuéstrese a sí mismo que puede cambiar, que puede hacer lo que se propone. No es ninguna locura ni ningún sueño tonto; hablamos de aspirar a algo mejor. No puede quedarse toda la vida tirado detrás de esa barra.
 
   Entonces comprendí lo precipitado de mi propuesta. Y no sólo eso, me di cuenta, a su vez, de que no estaba en posición de ayudar a nadie. Yo debía partir pronto, ya me había demorado demasiado; no podía quedarme a ayudar al señor Gruacias. Ni estaba preparado para ello ni podía descuidarme a mí mismo de nuevo. Guardé silencio un momento, y ya repuesto, continué.
 
   ―En realidad no me importa que parta usted conmigo o no ―comencé a decir muy lentamente―. Seguramente no estará preparado para ello. Querría que partiera usted, pero cuando esté preparado… Yo, siento decírselo, he de hacerlo ya.
 
   ―¡Tan pronto! ―exclamó desconcertado―. ¡Acaba usted de llegar! Puede quedarse todo el tiempo que quiera. Para mí no es molestia; más bien, todo lo contrario.
 
   ―Lo siento, señor Gruacias. Yo también he de aprender de mis errores. No puedo permanecer más tiempo en esta casa, por mucho que me plazca. Mi deber es escribir mi diario y llegar a Exteriorlandia. Esta gruta parece atrapar a la gente dentro de sí. No es bueno permanecer demasiado tiempo en ella. Creo que si lo hago, acabaré viviendo en alguna de las casas, y no es eso lo que me había propuesto. Ya he perdido mucho tiempo. Me cuesta mucho, pero he de ser firme. He de partir ―declaré nuevamente―. Temo que he terminado lo que fuera que he venido a hacer a su morada. He de partir ya, quisiera caminar hasta el siguiente domicilio para pasar allí la noche y cenar. Éste estará más cerca de mi destino.
 
   ―No se preocupe, amigo. No ha de darme explicaciones. Admiro su determinación. Venga ―dijo extendiendo sus manos hacia mí con una amable sonrisa―, le ayudaré a cruzar la barra.
 
   Y no sólo me ayudó a salir, me llevó hasta la misma puerta ―lo cual debió de suponer un esfuerzo colosal para este señor―. Una vez en ella, no nos despedimos enseguida. Dejamos que el adiós fluyera de forma natural, que la tensión se disipara. Me dio varios apuntes sobre la siguiente casa que encontraría.
 
   ―Está algo alejada ―me indicó― y en esta misma margen del canal.
 
   «Cosa rara», pensé, pues hasta entonces todas las casas del poblado habían ido alternándose de margen.
 
   ―Adiós y gracias por todo, señor Gruacias ―dije al fin, bastante emocionado, pensando que probablemente sería la última vez que vería a este nuevo amigo que tanto me ha agradado―. Espero que volvamos a vernos.
 
   ―Igualmente, señor Kiwiperonolafruta. Muchas gracias por su ayuda.
 
   ―¡Oh, no diga usted eso! Ha sido usted quien me ha ayudado a mí.
 
   ―Se equivoca, mi buen amigo, se equivoca―replicó lenta y sentidamente—. “Have a nice trip!”.
 
   ― “Open” —respondí, diligente.
 
   Ambos callamos, y tras pedirme que diera recuerdos a sus amigos, le di la espalda y caminé, de nuevo pegado al canal, tras cruzar el puentecito que horas antes había recorrido en sentido contrario.
 
   Así, solo, igual que siempre, tomé mi camino este mediodía, dirigiéndome, infatigable, hacia mi siguiente destino, en constante búsqueda de cena, cama y conversación. Me animaba pensar que esta casa estaría algo más cerca de mi postrera parada: Exteriorlandia.
 
    
 
   No han pasado más que unas horas desde que partiera, y, a pesar de ello, han ocurrido sucesos dignos de mención.
 
   Por cierto, ¿sabe usted dónde me encuentro? Espere un poco y lo sabrá.
 
   El comienzo de mi caminar, como usted ya supondrá, fue triste y pesaroso. Sin embargo, a medida que mis pies dejaban camino atrás y mi pico se acercaba a la próxima casa, mi ánimo fue poco a poco levantándose de su letargo. Me alentaba la idea de que, en aquella casa a la que llegaría, y en lo sucesivo, no sólo encontraría vituallas y reposo, sino que también iría conociendo a los protagonistas de las historias que me había relatado el señor Gruacias. Conocería al señor Lavamano y a su hermano, el honorable señor Agreto Lienzoeterno, e incluso, si había suerte y se encontraba entre ellos, al tan mentado señor Manti.
 
   De repente me invadió una sensación agridulce: me había olvidado de preguntarle al señor Gruacias por El Inventor. ¡Qué cabeza la mía! Me hubiera gustado hacerlo, por el calado de sus repuestas. Mas enseguida me calmé pensando que podría preguntárselo a aquellos dos hermanos con los que estaba a punto de reunirme.
 
   Al fin, andando, andando, a la orilla del canal, a lo lejos vislumbré un puentecillo. Al verlo, aceleré el paso alocadamente, deseoso de llegar.
 
   Ya en la fachada, como siempre, dediqué unos segundos a estudiarla, como preludio de mi entrada, tal vez adquiriendo valor; pues se requiere algo de valentía para presentarse sin más a desconocidos. 
 
   Ésta, la fachada, era bien parecida al resto. Quizás era más ancha, pues en vez de dos ventanas, tenía cuatro. Dos de ellas estaban cerradas a cal y canto; las otras dos totalmente abiertas. Era, por cierto, la primera vez que veía una casa con las ventanas abiertas―si la memoria no me falla―. Ya no digo las cortinas o las contraventanas, no, digo las ventanas como tales. En esta ocasión no me dediqué a fisgar a través de ellas. En cambio, me dirigí, cruzando el puentecillo, hacia la puerta de entrada con el firme propósito de picotearla hasta que se abriera.
 
   Y así lo hice. Apenas había comenzado mi famosísimo recital de “Picoteo En Puerta en Mi Mayor”, cuando, de mal humor y visiblemente molesto por la intromisión, apareció un señor que me taladró con la mirada ―cosa extraña, querido diario, pues, como recordará de ocasiones anteriores, nadie da conmigo a la primera, sino después de verme obligado a realizar caballerescos esfuerzos para hacerme notar―. Entonces me dijo con sequedad: «Sabía que serías tú».
 
   Me quedé horrorizado. «Un brujo perverso y horrible», pensé. Mas su atuendo no era muy de hechicero ―sobre todo por el detalle de portar una brocha en la mano y la ropa llena de pintura―. Además, por mucho que miraba hacia arriba, no conseguí ver por ninguna parte el sobrero puntiagudo plagado de estrellas.
 
   ―Pasa. Tengo muchas cosas que hacer. Supongo que no querrás quedarte ahí fuera; a mí me da igual…
 
   Yo, que aún no me había recuperado de la impresión, sin decir nada, como un autómata, entré, y la puerta se cerró ruidosamente tras de mí.
 
   El misterioso adivino se desplazó hacia un caballete que sostenía un lienzo a medio pintar ―o a medio despintar, que interpretaría un pesimista―. Reposaba éste a mi izquierda, entre la ventana abierta y la chimenea, bañado por ambas luces, la de las lamparitas del exterior y la de la propia lumbre del hogar. Permanecí expectante mientras mi nuevo anfitrión asestaba brochazos erráticos como un loco al lienzo, que parecía haberse resignado y encajaba los golpes con apatía. Durante los primeros minutos me cautivó su actividad. Embobado, miraba con los ojos muy abiertos cómo pintaba con aquellos exagerados y grandes movimientos, alejándose y acercándose incesantemente del lienzo. Jamás había visto a nadie pintar. Este señor parecía saber lo que hacía, con todos aquellos movimientos pomposos y rimbombantes. Aquella actividad, a la par que artística y espiritualmente enriquecedora, se me antojó un ejercicio físico de lo más completo.
 
   ―¿Qué hace? ―me atreví a preguntar.
 
   ―¡Cómo que “qué hago”! ―exclamó molesto, dándose la vuelta para rebanarme el cuello con su mirada―. Estoy pintando mi “Lienzo Eterno”. Una pintura que debe atrapar dentro de sí toda la verdad de la vida, todo lo bello y… lo no tan bello… En fin, ya sabes, Todo.
 
   Ahora quedó “Todo” claro. Me sentí algo corto de entendederas. «¿Quién va a ser? ―me dije―. Pues claro, el señor Lienzoeterno. ¡Cómo no me he dado cuenta antes! ―continué auto flagelándome―. Las pistas eran claras. Pista número uno: en esta casa sólo viven el señor Lavamano y el señor Lienzoeterno, según los datos proporcionados por el señor Gruacias. Pista número dos: El señor Lavamano es lavandero, y el apellido de su hermano tiene bastante que ver con la pintura. El susodicho, tras abrir la puerta todo manchado de pintura y con una brocha en la mano, acto seguido había corrido hacia su lienzo con la intención de darle una vil paliza con la misma ―con la brocha, no con la puerta―. No hacía falta ser un lumbreras para darse cuenta de quién era. Efectivamente, querido diario, el señor Lienzoeterno.
 
   ―Usted debe de ser el señor Agreto Lienzoeterno ―afirmé, emergiendo de las profundidades de mis cábalas―. Encantado de conocerle. Yo soy…
 
   ―Sí, sí, ya sé quién eres. Kiwiperonolafruta, el pajarito parlante y redicho que recorre la gruta en dirección a “Exteriorlandia” ―expuso, cargando sus palabras de tal dosis de sarcasmo que temí intoxicarme―. Ya lo sé, me lo ha contado mi hermano.
 
    ―¡Oh, sí, sí! El señor Lavamano, ¿me equivoco? ―apunté cual estudiante que desea mostrar al maestro su dominio sobre la materia.
 
   ―No, no te equivocas ―admitió secamente, lo cual me decepcionó.
 
   ―El señor Gruacias me ha hablado mucho de ustedes.
 
   ―Ya me lo imaginaba; ese camarero cotilla: ¡siempre tiene que enterarse de todo!
 
   ―No creo que el señor Gruacias tenga nada de cotilla, don Agreto ―objeté de inmediato.
 
   ―Tranquilo, pajarito, no sea que te desplumes por la irritación.
 
   ―¡Jum! ―gruñí, girando la cara hacia un lado en un digno gesto de desaprobación. Él, entre tanto, dejó escapar un par de carcajadas y volvió a su labor artística.
 
   Aprovechando que tenía la cabeza girada, me dediqué a examinar la parte de la casa que se me ofrecía a la vista. Con objeto de contárselo luego a usted, siempre me veo obligado a fijarme en detalles sobre los lugares en los que ocupo mis días. Sepa que de otro modo, créame, no lo haría. No me interesa lo más mínimo la decoración. Es por usted que paseo mis intranquilos ojos por las estancias.
 
   No desvarío más. Empieza a dolerme el pico de tanto picotear la máquina, que será todo lo mágica que quiera, pero yo no lo soy, y mi pico, tampoco.
 
   La sala en la que me encontraba, sin duda la principal de la casa, sigue existiendo ahora mismo, y está ocupada con muebles y objetos muy parecidos a los que se pueden encontrar en el resto de Grutalandia ―por lo cual estas descripciones están empezando a mosquearme cada vez más―. Además, están dispuestos de manera muy similar a las casas por las que he pasado. Como tantas otras, ésta es cuadrada y bastante amplia. Al igual, por ejemplo, que en casa de don Tolmo, la mesa, grande y redonda, se halla en el centro de la habitación. Ya luego se ordenan a su alrededor el resto de elementos usuales: la chimenea, flanqueada inmutablemente por dos sillones y con un bello reloj haciéndole de penacho. En aquel momento uno de los sillones se encontraba desplazado del que debía ser su lugar habitual, seguramente con el objeto de proporcionar el espacio suficiente para colocar el caballete y pintar cómodamente. Al fondo de la habitación conté hasta tres puertas, separadas entre ellas por un par de metros. Aprecié la calidad de la madera con que estaban fabricados tanto los muebles como las puertas. Me extrañó, en cambio, la total ausencia de muebles biblioteca y libros en la habitación. La sala está completamente plagada de cuadros. Sólo se libran de ellos las dos ventanas abiertas. Por cierto, que al contarlas, me di cuenta de que faltaban dos. Juzgué que la casa debía de ser bastante grande. «¿Qué cuarto precisaría de ventanas aparte de la sala principal?» Esto me intrigaba; no por nada en especial, sino porque era la primera casa que tenía ventanas más allá de las que iluminaban dicha sala…, y porque comenzaba a aburrirme.
 
   ―Disculpe, señor Lienzoeterno ―lo llamé, y esperé a que se girara para continuar―. ¿A qué habitación dan las dos ventanas cerradas que se aprecian desde fuera?
 
   ―A aquélla ―contestó señalando una puerta próxima a la entrada―. Es la lavandería de mi hermano. En realidad es sólo un charco. ―Entonces aposté mentalmente su brazo de usted a que él ya había terminado, pero, contra todo pronóstico, siguió hablando, así que, tal vez, el lunes a eso de las doce pase un señor con un serrucho por su casa (mil perdones; le debo una… extremidad)―. Bueno, no es sólo un charco… Ahora sí es sólo un charco. Mi hermano se pasaba las mañanas ahí dentro usando su bote de limpieza mágico para lavar la ropa que le traían. Hace unos días que se fue con “ese Manti”. Nunca me gustó “ese Manti”, y ahora sé que yo tenía razón. Ha engañado al ingenuo de mi hermano para que se vaya con él a “El Exterior”; menuda patraña.
 
   ―Yo no creo que sea una patraña ―repliqué.
 
   ―Eso tenía entendido. Pero es así. Sólo los tontos y los débiles creen en esas cosas. Las necesitan para sobrevivir. Yo no. Mi hermano siempre fue más débil… De todas formas, al menos seguirá proveyéndonos de productos de limpieza. Creo que nos los hará llegar por medio de Manti. A mí el resto me da igual, excepto porque ahora tendré que limpiarme la ropa yo mismo, y, como ves, me ensucio mucho. Pero bueno, me las ingeniaré solo. Ha dejado un par de botes con productos de higiene corporal; al menos hay para un par de meses. Dentro de nada vendrá la niña ésa, la pelirroja, pidiendo que le llene sus tarritos. Ya verás, vendrá con sus tarritos y sus montones de ropa sucia… Me vendrá bien, me gustan sus túnicas, y me hacen mucha falta. Ahora podré comprarlas sin vender mis cuadros, usaré los productos de mi hermano. Para eso los ha dejado aquí, ¿no?
 
   No sabría decirle por qué, querido diario, pero algo me decía que a este señor no le importaba tan poco la partida de su hermano mayor.
 
   A la sazón se me ocurrió pensar en la bruja: ¿Qué haría ésta cuándo se enterase de que había un habitante menos en Grutalandia? ¿Cómo haría ahora para lavar la ropa? Ni siquiera tuve que preguntarlo; don Agreto, continuando con su cantinela, respondió a la pregunta antes de que la formulara.
 
   ―Fue una pena que mi hermano avisara a la bruja de su partida. Le dio una nota a uno de los mulblungs… ¡Qué torpe! Yo podría haber estado un tiempo comiendo ración doble de la comida de la fábrica. También le comunicó que iba a dejar de lavar para la gruta, así como que proveería a la misma de productos de higiene. Le recomendó que aumentase la plantilla para que los mulblungs lavasen en la fábrica la ropa de los trabajadores. Al día siguiente se despidió de mí con mucho teatro y partió montado en la carretilla de Manti.
 
   Viendo que no le contestaba, pues en verdad me hallaba expectante y muy atento a todo lo que me contaba, ofendido, espetó refunfuñando: «Bueno, ahora déjame trabajar tranquilo; me robas la creatividad. Si quieres, puedes quedarte a cenar…, pero sin molestarme». Me hizo bastante gracia, y le agradecí la invitación, la cual, por supuesto, acepté.
 
   Como casi siempre, a continuación me mantuve ocioso. Yo no tenía ninguna tarea que llevar a cabo hasta después de la cena, de modo que traté de entretenerme mirando a don Agreto.
 
   Físicamente es… —¿cómo decirlo?— simpático. Le cuelga una voluminosa panza. Sus miembros son más robustos que fofos. Su espalda, de hecho, se presenta ancha y musculosa. Se me antojó entonces que quizás sería la persona más fuerte que había encontrado en la gruta, más que don Tolmo. La calvicie hace estragos en su sesera; si fuera algún tipo de competición deportiva, el equipo de “Los Pelos” estaría perdiendo por muchos puntos. Su nariz es de lo más vulgar: ni chata ni larga. «Mora en el centro de su cara sin pena ni gloria», se me ocurrió pensar. «No así su boca», continué para mis adentros, siempre en ferviente conversación conmigo mismo. Ésta es bastante grande, en proporción al resto de la cara. Las cejas se me antojaron miles de centinelas muy pequeñitos que, no habiendo aprendido a formar como es debido, vigilaban los negros y altivos ojos. El conjunto ojos-nariz-sienes le daba aspecto de búho. Pero don Agreto es mucho más grande que un búho, ¡dónde va a parar!, y todavía no lo he oído ulular. De hecho, podría sumar a la anotación anterior sobre su aparente fortaleza, esta otra de que tal vez sea la persona más alta con la que me he topado hasta ahora. Quizás pueda competir con él el señor Alfondo en su versión erguida, pues sólo pude verlo jorobado y decaído.
 
   No sabría decir con exactitud ―ni sin ella―qué edad tiene. Peina no pocas canas; en realidad tampoco muchas, a razón de su alopecia galopante. Bueno, bueno, si me pide usted que me tire al canal, como Quien dice… ¿Qué tal unos… cincuenta? Sí, más o menos, querido diario, creo que debe rondar el medio siglo; diría que lo tiene incluso entre la espada y la pared, si es que no lo ha matado ya.
 
   Me llamó mucho la atención su vigorosidad y nerviosismo. Su túnica, manchada por doquier con pintura de diversos colores, bailaba incansable de un lado para el otro ante mis hipnotizados ojos.
 
   Mas, por mucho que se moviera, por mucho que resultara entretenido, como me ocurre siempre con todo, querido diario, me cansé rápido, y el tedio puso mi imaginación a funcionar. Se me ocurrió, pues, que, aunque este señor ya hubiera oído hablar de mí, y por tanto no tuviera ya demasiado sentido el realizar mi presentación, tal vez, igual que había ocurrido por la mañana con el señor Gruacias, le apeteciera recrear su oído con mi famosísima presentación. Así mataría dos pájaros de un tiro ―¡qué expresión tan horrible!―: por un lado, entretenerme; por el otro, presentarme, cosa que, ya sabe usted, me divierte horrores. Sin embargo, la cosa no pudo ser. Y, si hay que buscarle el lado positivo, pues bueno, por lo menos no salió herido ningún pájaro. Pero me dio rabia tener tan mala puntería. Fallé ambos tiros… En realidad, siendo justos, creo que ni siquiera llegué a disparar. En seguida me cortó. Fue algo así como: «¿Le apetecería a usted oír mi famosa presenta...?». «No».
 
   ―Bien, bien. Está bien, no le apetece oír mi presentación, usted se lo pierde ―declaré, sabiéndome derrotado―. Pero podríamos conversar, ¿no? Me estoy aburriendo como una de esas ostras aburridas; y, después de todo, soy su invitado…
 
   ―¡Eh, eh! Yo no te he invitado; has venido tú solito ―vociferó, girándose hacia mí. Mas, justo en el momento en que fijaba su vista en mi figura, yo ensayé mi más conseguida carita de pena, y, claro está, lo desarmé―. Está bien, está bien, hablemos… No sé qué contarte. ¿De qué quieres hablar?
 
   ¡Ahí me había pillado! Ya se lo dije antes; no hay nada como que le pregunten a uno de qué quiere hablar, para que no se le ocurra nada. Paseé mi vista por la habitación buscando la inspiración en los objetos. Buscaba algo decente que preguntar.
 
   ―Ah, sí, pues… Por ejemplo ―proferí cuando creí haberlo encontrado―, ¿qué son todas esas puertas? Son muchas para una casa en la que sólo viven dos personas, ¿no?
 
   ―Para nada. Mi hermano y yo dormíamos en habitaciones separadas; eso explica las puertas del fondo: son las dos habitaciones y el cuarto de baño. Esta otra ―dijo, señalando con la palma de la mano libre a la puerta situada en el lateral de la casa, a sólo unos metros de la lavandería de su hermano― da a mi pequeño estudio, donde guardo todo lo que necesito tener guardado y… Oye ―exclamó, cambiando bruscamente de tono―, lo siento mucho, pero no suelo hablar mientras pinto mi Lienzo Eterno, ¿sabes?
 
   ―Está bien ―acepté―. Lo comprendo. Yo tampoco suelo hablar mientras escribo mi diario; es complicado picotear mientras se habla, o hablar mientras se picotea, según se mire ―culminé con lo que yo creí era una broma pasablemente graciosa.
 
   ―No es por eso ―añadió enseguida―. Yo me concentro donde sea; ¡soy un artista! El problema es que… me espantas a “las musas”, ¿entiendes?
 
   ―¡Oh, por supuesto! Es usted un auténtico poeta ―asentí gratificado―. Yo mismo uso a menudo esa clase de recursos.
 
   ―No, no lo entiendes. No es ninguna metáfora ni nada que se le parezca: las musas existen, y somos muy pocos los tocados por ellas ―declaró con voz nerviosa y movimientos agitados―. Son caprichosas, exquisitas y posesivas; demandan toda la atención de sus elegidos… Las espantarás; haces mucho ruido con tu parloteo. Fastidiarás mi gran obra. Me traerás mala suerte.
 
   «¡Mala suerte, musas revoloteando por la habitación! ―me dije―, ¡esto no es poesía, esto es superstición, y de la barata!».
 
   ―Así que, ya sabes, no hables…, ni te muevas mucho. Quédate ahí tranquilito. Puedes mirarme si quieres…
 
   Tras decir esto, continuó pintando con la pomposidad anterior. Yo no estaba dispuesto a aburrirme, y menos a perder el tiempo de una manera aburrida.
 
   ―Disculpe… 
 
   ―¿Sí…? ―respondió, visible y auditivamente molesto.
 
   ―¿Puedo ir a jugar fuera? Tal vez podría usted avisarme cuando termine de “bailar con las musas”.
 
   ―¡Oh, genial idea! ―exclamó eufórico. Enseguida me abrió la puerta principal de la casa y, mientras la cerraba tras de mí, dijo con una sonrisa bobalicona―: No te importa que cierre, ¿verdad?; no queremos que se escapen quienes tú sabes…
 
   Y allí quedé, en la calle, solo y pasmado. Me resultó tan incongruente. Minutos antes me había asegurado no necesitar nada ni a nadie; creer en Exteriorlandia era una tontería, además de ser para los débiles; y, sin embargo, necesitaba musas…, tal cual. ¿Acaso no son éstos, querido diario, conceptos más fútiles y faltos de raíces que los seguidos por su hermano y prodigados por el señor Manti?
 
   El desconcierto duró poco tiempo parloteando entre mis mientes. Enseguida avisté una casa en la margen contraria del canal. Pensé que debía de ser la antigua residencia del señor Manti. No la había visto al llegar a casa de don Agreto, fijos los sentidos en estudiar la fachada de ésta y sacar algo de información de lo que encontraría dentro.
 
   Crucé raudo el puentecito, casi volando ―o mejor dicho: casi rodando; faltó poco―, y, enseguida, tras correr unos metros, me planté ante la fachada de la casa abandonada. La verdad es que me llevé un chasco. Estaba cerrada, muy cerrada. No sé si la llave estaría echada o no, pero eso a mí me daba igual, no podría haberla abierto de todas formas. No sé que esperaba encontrar en una casa abandonada, por mucho que fuera la del señor Manti.
 
   Yo tenía aún mucho tiempo libre hasta que al señor Lienzoeterno le dejaran tranquilo las musas. Decidí explorar el camino que tomaré mañana por la mañana.
 
   Dejé atrás la casa abandonada y caminé en dirección Exteriorlandia, como siempre, junto al canal, iluminado por las lamparitas. Anduve largo rato, y también largo trecho. Paso a paso fui alejándome de casa del señor Lienzoeterno. Y, como desde que dejara atrás la residencia del señor Manti no había encontrado ninguna otra vivienda, añadiendo a esto la información que me proporcionara el señor Gruacias ―a saber: que la casa del señor Manti era la más próxima a Exteriolandia―, llegué a pensar que, sin darme cuenta, de un momento a otro, llegaría a mi destino final. Mas siento decepcionarle, querido diario; sigo en Grutalandia.
 
   Cuando las llamas de las lamparitas iniciaron su declive, consciente de que no llegaría a ninguna parte aquella tarde sin alimento alguno que llevarme a la boca, decidí regresar a casa de mi último anfitrión para cenar y recopilar algo más de información sobre mi próximo itinerario.
 
    
 
    
 
   Al aproximarme a casa del señor Lienzoeterno, me sorprendió encontrarlo en la puerta. Su cara parecía surcada por cierta preocupación.
 
   ―¿Dónde has estado? ―me preguntó algo alterado―. Ya creía que no volverías, que te había pasado algo. ―“Ipso facto”, cambió rictus y tono para volver a su habitual máscara de indiferencia―. No es que a mí me importe; quería saber si debía esperarte para cenar o comerme yo toda la comida.
 
   ―… Ya. No se apure. Sólo he estado caminando, pero no he llegado a ninguna parte. ¿Qué hay más allá de la antigua casa del señor Manti? ¿Termina ya Grutalandia?
 
   ―Bueno, es curioso que lo preguntes, pues de eso tratan casi todos mis cuadros. Hacia delante, si anduvieras un trecho realmente largo (demasiado largo para ti, siento decirte), encontrarías una enorme encrucijada de caminos bajo una bóveda. Cada camino de la encrucijada te llevaría a una gruta distinta, o a una parte diferente de una misma gruta descomunal. De ahí es de donde Manti saca todos esos objetos que luego trae aquí. Ahí tienes su famoso “Exterior”. Es ahí donde ha llevado a mi hermano, y donde ha ido a parar tanta otra gente que se ha tragado sus patrañas. No sé qué les aguarda allí; seguro que los obliga a trabajar para él fabricando los productos que luego trae aquí. ¡La gente es tan ingenua! Ya sabes, sólo somos los habitantes de una minúscula gruta, pero existen cientos como ésta.
 
   ―¿De dónde ha sacado usted esa teoría? ―pregunté intrigado.
 
   ―Bueno, es una postura que se ha mantenido desde hace mucho. Además, todo esto puede conocerse a través del estudio, la observación y el razonamiento ―añadió con mucha prosopopeya.
 
   ―¿Y qué estudia, observa y razona exactamente?
 
   ―Pues verás. Observo que hay un camino. Y que éste debe de conducir a alguna parte, al lugar donde los primeros hombres comenzaron a construir. Luego se separaron y fueron excavando diferentes grutas. Si esto no fuera cierto, no existiría camino que llevara a ninguna parte, pues ¿quién lo habría construido?, ¿quién habría colocado las lamparitas?
 
   ―Mi razonamiento para llegar a la conclusión de la existencia de un exterior fue muy parecido al de usted: “Si existe un interior, debe existir un exterior”. Ambos se basan en hipótesis sostenidas como ciertas ―apunté otorgando, ahora yo, a mis palabras un tono adecuado y pedante que reafirmara mis razones.
 
   ―No es lo mismo ―replicó.
 
   ―¿Por qué no?
 
   ―Pues porque su razonamiento carece de evidencias científicas.
 
   ―Cierto ―admití sin contemplaciones―. Sin embargo, yo podría decir lo mismo del suyo. Pero, además, su razonamiento no aporta ningún sentido a su existencia. Si ambos nos engañamos, al menos hagámoslo en nuestro beneficio, ¿no?
 
   ―Ja, ja, ja. ―carcajeó sólo tres veces; norma no escrita en Grutalandia―. ¡Qué tontería! No necesito de ningún engaño que aporte sentido a mi existencia. Yo tengo mi arte. Ya te lo dije antes: eso es para los débiles.
 
   ―Pues qué suerte tiene usted. Yo realmente lo necesito. Espero que usted no llegue a necesitarlo nunca.
 
   ―No te preocupes, no lo haré. Ya te lo he dicho, tengo mi arte. ―De súbito su expresión se tornó suspicaz y continuó hablando lentamente―: ¿Y tú? ¿Qué harás tú cuando te des cuenta de que no existe ningún exterior?
 
   ―Si se diera tal situación (lo cual dudo horrores), significaría que ya habría llegado al final del camino y podría ver “La Verdad” con mis propios ojos o con lo que quiera que se vean las verdades. Pero mientras ocurre tal cosa, mientras recorro el camino, mi caminar habrá gozado de sentido, y el camino lo hacemos todos, incluso los que creen que no lo hacen. Esta fe en la existencia de un exterior me proporciona seguridad y fortaleza, así como un objetivo, una meta que condiciona las decisiones que tomo cada día. 
 
   ―¡Qué tontería! ―espetó entre iracundo y sardónico.
 
   ―¿Le importa que entremos? ―pregunté, seco y cortante, pues no me apetecía continuar una conversación que, sabía de antemano, no tendría punto final ni base sobre la cual construir.
 
   ―No, pasa. Vamos a cenar dentro de nada.
 
   ―¿Y por qué no cenamos mejor dentro de algo, por ejemplo dentro de su casa? ―bromeé para relajar el ambiente.
 
   Se hizo un silencio absoluto.
 
   ―Contar chistes no es lo tuyo; lo sabes, ¿verdad? ―sentenció finalmente.
 
   ―Lo sé ―admití.
 
   Pasamos; la puerta se cerró calmosa tras de mí.
 
   No obstante mi cómico comentario, seguía dándole vueltas en mi cabeza a aquella nueva teoría enunciada por don Agreto. Cosa que dejé de hacer en cuanto éste me avisó de que la comida ya estaba sobre la mesa. Ahí vemos que la única cura para un filósofo es la alimentación. No hay otra cura para el hombre inquieto que no cesa en sus cavilaciones. Mate usted de hambre a un pensador, y antes de que cante un gallo habrá compuesto toda una nueva corriente de pensamiento él solito.
 
    
 
   Una vez sentados a la mesa, procedimos al reparto de raciones.
 
   ―Disculpe, señor Lienzoeterno. ¿Le importaría, de la parte que me corresponda, apartarme sólo una mitad? Me gustaría dejar la otra para mañana. Es por desayunar algo antes de partir, ¿sabe?
 
   ―¿Te vas mañana? ―preguntó; de otro modo no hubiese utilizado signos de interrogación, que hay que explicárselo todo.
 
   ―Sí…, si a usted no le importa.
 
   ―No veo por qué habría de importarme… Haz lo que quieras con tu parte. ―Acto seguido, tomando dos platos del armario, repartió entre ellos la ración que me tocaba―. Toma ―me ofreció mientras me alargaba uno de los platos―. Este otro plato lo guardo en el armario. Pídemelo mañana… ―Guardó silencio un instante y continuó con gesto cansado―: La verdad es que estoy un poco desganado últimamente, ¿sabes? Tal vez te apetezca llevarte algo de comida para el camino. Te voy a poner un poco de mi plato en un cuenco de madera que tengo por aquí. Así tendrás algo que llevarte al pico mañana a la hora del almuerzo.
 
   ¡No me dirá usted que el detalle no es honroso! Y así, sin que nadie se lo pida, y quitándole importancia, incluso tratando de disimular el fondo caritativo y bondadoso del gesto.
 
   ―¡Muchas gracias, señor Lienzoeterno! ―le contesté abrumado.
 
   ―No me lo agradezcas. Si no fuera porque no tengo hambre, no dudes que me comería mi parte entera. Además, te queda un camino larguísimo (dicen que la encrucijada se encuentra realmente lejos de aquí). Está claro que necesitas ayuda.
 
   No me creí ni una palabra, y respondí a su discurso con una sonrisa entre divertida y agradecida.
 
   Empezamos a comer. El silencio sobrevino a los presentes…
 
   ¡Ja! Estaba deseando utilizar esa expresión. Es una pena que no hubiera más gente, pues con dos individuos solamente, la cosa no tiene tanto efecto, por aquello de que la totalidad de “los presentes”… En fin, me he dejado llevar.
 
   Ciertamente la casa quedó en silencio. Y ya sabe usted lo molesto que me resulta a mí éste. Ya tengo montones enormes de silencio cuando recorro Grutalandia a solas. ¿Es mucho pedir un poco de conversación durante la cena? La comida me sabe mejor con un poco de charla. Es como…, no sé, una buena salsa. Por supuesto que me disgusta tanto como a cualquiera una cháchara aburrida, y, ya sabe lo que se dice ―supongo que, como siempre, lo dice Quien―: “mejor solo que mal acompañado”. Aunque seguro que cuando Quien dijo tal cosa, estaba sentado a la mesa con un auténtico petardo, de ésos que no paran de hablar de la nueva carretilla que se han comprado. 
 
   Decidí, como hago ya por costumbre durante las comidas, sacar una conversación que me entretuviese. Además, sabía que no me quedaría mucho tiempo en aquella casa ―ya sabe que no volveré a repetir el error que cometí en la casa de las señoritas Ojosmiel y Corriente―, y quería conocer algo mejor la historia de aquel mi anfitrión antes de abandonarlo. Y no es sólo curiosidad, querido diario, lo que me lleva a interesarme por las vidas de los grutalandinos. Con cada historia trato de entender cómo he llegado aquí y por qué. Aunque por ahora todo apunta a que la gente aparece en la gruta sin ningún orden ni concierto.
 
   Le pregunté sin tapujos.
 
   Lo cierto es que esperaba que, simplemente, me diera largas, que me pidiera que le dejara comer tranquilo, o que me pusiera el pretexto de estar en medio de una interesantísima conversación con una de aquellas delicadas e ingeniosas musas. Mas, sorpresas de la vida, mi interés pareció despertar el suyo.
 
   ―¡Cómo!, ¿no conoces ya mi vida? ―exclamó con los ojos muy abiertos, y, créame, querido diario, cuando digo “muy abiertos”―. Me extraña mucho que nadie te la haya contado todavía. ¿Entonces no conoces nada de mi obra, de mis logros?
 
   ―¿No?
 
   ―Pues debes conocerlos, por cultura, por supuesto.
 
   ―¿Sí?
 
   ―No me gusta hablar de mí mismo… Pero me lo has pedido tú… No es como si yo quisiera encumbrarme… Tú quieres conocer la historia, ¿no?
 
   ―… Oh, sí. Yo se lo he pedido, y lo vuelvo a hacer ―contesté, consciente de que necesitaba un empujoncito.
 
   ―Bien, bien. Vayamos a ello… La primera cosa que recuerdo es que mi hermano y yo… Por cierto, no me preguntes cómo sé que es mi hermano. Simplemente lo sabemos desde siempre… Pues eso… Mi hermano y yo aparecimos en un lugar oscuro (esta parte está algo borrosa en mi cabeza) con unos objetos que nos parecieron muy curiosos. Mi hermano tenía un bote y yo un caballete (el que ves ahí) y un curioso estuche negro de madera (¿lo ves, junto al caballete, en el suelo?) ―dijo señalando con un dedo―. Éste está lleno de cosas: plumas, brochas, lápices y un taquito de pliegos de papel que nunca se terminan. No recuerdo qué hicimos exactamente, si nos quedamos un rato parados hablando o si estudiamos los objetos, sólo recuerdo haber empezado a andar en algún momento. De algo sí estoy seguro, eso no se me borrará jamás de la cabeza: estábamos muertos de hambre. De modo que, andando, andando, llegamos a la fábrica de Jolani. Era algo mayor que nosotros, unos diez años, no sé: yo le eché unos veinte. Se le veía muy seguro de sí mismo, transmitía confianza, y su compañía nos tranquilizó. Éste, muy amable, nos ofreció comida y puso a nuestra disposición uno de sus barquitos, con uno de esos mulblungs como conductor. “Déjales donde te digan”, le ordenó a éste, gesticulando exageradamente para hacerse entender.
 
   »Partimos al momento. No sabíamos adónde íbamos; Jolani tampoco nos dijo nada al respecto. Recorrimos la gruta navegando por el canal. Yo me mantuve todo el camino admirando el monótono paisaje. Sobre todo me gustaron las lamparitas, las cuales pasaban bastante rápido, pues el barco era velocísimo. Veía las llamas pasar ante mí distorsionadas. Con ello me entretuve.
 
   »Pronto estuvimos en lo que hoy conozco como El Poblado. No sé por qué, pero, al pasar por una de aquellas fachadas que se me presentaban a la vista, con un grito desaforado pedí al mulblung que se detuviera. Ya te digo: no sé el porqué, pero cuando estuvimos delante de la casa, supe que viviríamos en ella, que era nuestro lugar en la gruta. Y así ha sido.
 
   »Entramos en ella; estaba deshabitada. A los pocos minutos apareció Manti. Enseguida nos ofreció una mano con lo que necesitásemos. Le preguntamos de quién era la casa, pues estaba amueblada. Recuerdo que su gesto se contrajo en una mueca de tristeza, y, mirando al suelo, dijo: “Es vuestra”.
 
   »Él ya no vivía en su residencia de aquí al lado. Se había mudado a El Exterior por no sé qué razón; nunca le presté demasiada atención. De todas formas la mantenía limpia y habitable. A veces nos invitaba a ella o venía a casa. Yo nunca fui, y aquí me molestaban con su parloteo, así que casi siempre acababan yendo (él y mi hermano) a hablar allí o casa de William. Ya entonces empezó a meterle todos esos pajaritos en la cabeza a mi hermano sobre El Exterior y El Inventor (¡eh, no me interrumpas! Luego me preguntas lo que quieras), ya sabes, todas esas paparruchas: que si fuera brillaba el sol, que si el viento, que si “patatín, patatán”. Creo que mi hermano lo tiene idealizado, como si fuera una especie de maestro o algo así. Yo sólo lo aguantaba cuando nos traía cosas: comida, utensilios que no se encuentran en “esta” gruta, etcétera.
 
   »Poco a poco fuimos aprendiendo a utilizar nuestros objetos. A decir verdad, mi hermano aprendió mucho antes que yo. El suyo es más sencillo de dominar. Sólo tiene que volcar su bote y, a su voluntad, de éste emana gel, jabón líquido, etcétera. Así que, muy pronto, aunque tomándoselo con tranquilidad, estuvo trabajando en su oficio de lavandero.
 
   »Yo tardé algo más en poder utilizar los míos, pero al final comencé a pintar. ¡Ahora lo veo tan sencillo…! No entiendo cómo tardé tanto tiempo en lograrlo. Sólo tengo que colocar el caballete, desplegarlo, y entonces, según lo que quiera pintar, aparece sobre éste un lienzo del tamaño adecuado, limpio e impoluto. Luego, apenas he de elegir una brocha y, ¡hala!, a pintar. Ésta parece estar embadurnada con el color que quiero en cada instante, no necesito empaparla en pintura. Lo mismo ocurre con mis plumas y mis lápices: poseen tinta propia, por decirlo así. Los utilizo para hacer bocetos en los pliegos de papel del estuche.
 
   »¿Qué te parece? ¡Fabuloso!, ¿verdad?
 
   »Pues bien, ésa fue mi incorporación a la vida laboral de la gruta. La gente empezó a comprar mis cuadros. Era algo completamente novedoso aquí.  Manti se llevó algunos. Otras veces me pedía unos cuantos para venderlos en El Exterior (ya sabes, las otras grutas). Siempre volvía con las manos vacías, los vendía todos y me daba los beneficios. También me compró varios cuadros un señor que vivía en la casa que ahora ocupa don Tolmo. Él fue quien me habló sobre lo que existe más allá de nuestra gruta: La Abovedada Encrucijada de Caminos, y sobre cómo nuestros antepasados habían ido construyendo, a partir de ésta, las distinta grutas. Era muy interesante. Fue al conocerlo cuando empecé a pintar mi Lienzo Eterno. Me compró no pocos de mis primeros intentos. Hablábamos durante horas. Lo visitaba muy a menudo, y él también solía venir a verme pintar.
 
   »No puede aprender mucho de él. Murió al poco tiempo de conocerlo. Inmediatamente después llegó Tolmo con sus velas (cosa muy necesaria) y ocupó su casa. Fue una pena; era un sabio.
 
    »Empecé a hacerme rico. Pintaba a una velocidad pasmosa (ahora me tomo más tiempo… Bueno, en realidad es que ahora tengo menos tiempo para pintar). Las cosas iban bien aquí dentro, y la gente producía lo suficiente de sus respectivos bienes como para intercambiarlos.
 
   »Así transcurrieron largos años, muchos de los cuales fueron más felices que otros. Pero las cosas iban… bien.
 
   »Algún tiempo después de que aparecieran las dos amiguitas, llegó esa horrible bruja que me tiene la mano destrozada de llenar botes de tinta. ¡A qué me he visto rebajado! ¡Yo, un artista! Se enteró de que puedo sacar tinta de mis plumas a base de zarandearlas. Yo lo sabía desde hacía mucho tiempo, y alguna vez llené algún bote, por hacer un favor a alguien. Antes de que llegara la bruja, esas cosas las traía Manti del Ext… de donde sea que las traiga. Él surtía a toda la gruta tanto de papel como de plumas, tinta, etcétera. Ahora tengo que romperme la mano para que la señorita tenga su tinta. Me tiene el día entero liado con los botes y sacando papel de mi estuche. Cuando no lo hago, los mulblungs no me dan la comida. Gasta muchísimo papel y tinta. Creo que es para llevar la contabilidad, según he oído.
 
   »Y esa es mi vida. Ahora tengo que repartir mis jornadas entre la pintura y los trabajitos para la bruja, que me quitan demasiado tiempo. Hay días que no como. No siempre elijo comer en lugar de pintar.
 
   »En fin, ahora puedes hablar todo lo que quieras. ¿Quieres saber algo más?
 
   Ya habíamos terminado de comer hacía un buen rato. Don Agreto se resbalaba más cada vez en su asiento.
 
   Comencé a hacer memoria para recordar aquellos puntos en los que la duda me había asaltado durante su relato. No tardé apenas; no tengo tan mala memoria.
 
   ―Esto… sí ―admití tímidamente―. Me gustaría saber… Usted asegura que son hermanos, ¿cómo es que sus apellidos difieren? ―pregunté. Conocía la respuesta, pero quería oír, como tantas otras veces, la historia de sus apodos. 
 
   ―Bueno, es que nuestros apellidos no son diferentes ―afirmó; estaba claro que me lo iba a poner difícil.
 
   ―Sí que lo son. Usted se apellida Lienzo… ―traté de añadir, pero me cortó enseguida.
 
   ―No son nuestros apellidos, ya deberías saberlo. Se supone que has conocido a varios de los habitantes de esta gruta. Siempre hemos sabido nuestros nombres; lo que tú llamas apellidos son sólo apodos.
 
   ―Ya lo sabía ―admití, ruborizado―; quería sacar el tema... ―Guardé el par de segundos de silencio que mandan las buenas costumbres―. Y bien, ¿cómo fue que se los pusieron?
 
   Se revolvió un instante en su silla para acomodarse.
 
   ―En el caso de mi hermano, creo recordar que lo inventó Tolmo, siempre tan imaginativo ―dijo con un mohín socarrón―. Ya no recuerdo cómo ocurrió, ni creo que sea importante. En cuanto al mío, me pareció muy injusto que cualquiera se viera con el derecho a colocarme un sobrenombre. Además, a decir verdad, tampoco encontré a nadie lo suficientemente inteligente como para hacerlo. Así pues, lo hice yo mismo. Lienzoeterno me pareció adecuado, pues define mi afán, y mi afán me define a mí. ¿Qué me dices? ¿Te gusta?
 
   ―¿Su apodo o su afán?
 
   ―Mi apodo; ¿crees que me define? ―preguntó, adoptando una compleja pose de indiferente vanidad.
 
   ―Me parece que su afán sólo define a su afán. Pero, como usted bien ha dicho, es asunto suyo.
 
   ―¡Bah! ―Su pose se desvaneció―. ¿Y qué hay de ti? ¿De dónde has sacado ese nombre? ―preguntó desganado, como si no le interesara lo más mínimo la respuesta.
 
   ―Yo llegué a Grutalandia incluso huérfano de nombre ―expliqué con sencillez―. De hecho llegué huérfano de casi todo. No sabía ni siquiera qué era. En mis primeros días de vida consciente, la bruja me llamo por el nombre por el que usted me conoce, y a mí me gustó. Era un nombre como cualquier otro. Además, dice algo muy importante sobre mí: No soy una fruta; creo que mi especie ha tenido muchos problemas con esto, ¿sabe?
 
   Don Agreto rió divertido ―que no le suene redundante, seguro que hay gente que ríe aburrida—.
 
   ―Podrías ponerte un nombre tú mismo ―dijo, aún entre carcajadas―. O te lo podría poner yo. Seguro que encontraría uno mejor.
 
   ―No, gracias, me gusta el mío. Ya me he acostumbrado a él, ¿sabe usted?
 
   ―Bueno, peor para ti. Lo lamentarás ―añadió distraído, como ensimismado, pero sin el “como” (disculpe, me encanta ese chiste).
 
   ―Oh, sí. ¡Una tragedia! Lo superaré… con tiempo. El tiempo lo cura todo. ―Creo que ambos habíamos desconectado de la conversación. Yo, desde luego, lo había hecho desde que explicase la procedencia de mi nombre. Paseaba la mirada por la habitación. Tenía esa sensación incómoda y molesta que le machaca a uno cuando le ronda la sospecha de que algo se le está pasando por alto.
 
   Una luz se encendió en la tiniebla de mi pensamiento. Ante mí apareció una pregunta flotando pomposamente y escrita con colores bien chillones. Simplemente la leí en voz alta.
 
   ―¿Qué es eso de El Inventor? 
 
   Don Agreto se repanchingó aún más en su silla y dejó escapar un suspiro de aburrimiento. Comenzó a hablar muy lentamente.
 
   ―Sólo es un cuento para niños. No suelo hablar de esas tonterías. ―Hizo un parón en su discurso y se incorporó en su asiento antes de dar con su trasero en el suelo―. La misma clase de persona que cree en El Exterior, defiende que Todo fue creado por un ser superior: El Inventor. Pero, a decir verdad, ni existe un exterior, ni existe tal ser superior. Fuera de este gran entramado de grutas sólo hay La Nada, El Todo, El Universo. Todo es producto del azar. El Universo, nosotros, Todo es producto del azar.
 
   ―¡Pues ya tuvo suerte ese tal señor Universo! ―bromeé.
 
   ―Sí, la misma que El Inventor de encontrase una barita mágica por ahí tirada en uno de sus paseos matutinos por La Nada ―replicó, mientras se levantaba de su silla pesadamente―. Voy a recoger esto. ―De repente mi máquina saltó de mi espalda a la mesa y el portafolios se abrió al lado de ésta. El señor Lienzoeterno se sobresaltó un instante―. ¡Anda!, ¿hora de trabajar?
 
   ―Efectivamente ―afirmé con una sonrisa―. Le importa a usted que…
 
   ―¡Oh, no, en absoluto! El trabajo es el trabajo. Ya está ―dijo mientras recogía los platos de encima de la mesa―. Voy a sacarlos en la bandeja para que los mulblungs los retiren mañana. ―Desapareció un instante tras la puerta y volvió a entrar―. Oye, has escrito bastante, eh. ¿Cuánto tiempo llevas por aquí?
 
   ―Dieciocho días.
 
   ―Vaya. Has trabajado…
 
   ―Sí ―acepté el cumplido con complacencia.
 
   ―Yo podría darle un toque distinguido a tu diario ―apuntó con altivez, mientras se agachaba para coger una de sus plumas del estuche colocado junto al caballete. A continuación tomó un bote de cristal de dentro del armario y se sentó en la silla que había ocupado durante la cena―. Podría hacerte una portada para tu diario; ¿quizás un retrato tuyo a pluma?... Pero estoy muy ocupado. Tengo que rellenar este estúpido bote para la bruja. Además, yo no me dedico a esas trivialidades; yo busco plasmar La Verdad en mis lienzos… Ya hace mucho que no retrato nada más que La Verdad.
 
   ―La verdad es que me haría mucha ilusión ―reconocí humildemente.
 
   ―¡Pues no se hable más! ―Su voz fue una explosión. Apartó con rapidez el bote y extendió la mano hacia mí para que le tendiera la portada de mi diario―. No voy a negarte el honor ―continuó, tratando de rebajar en varios grados su impulso inicial.
 
   Justo le iba a decir que yo no controlaba mi diario, que no iba a poder entregarle la portada y que iba a tener que usar uno de sus pliegos, uno de los folios de mi diario voló hasta su posición. Ambos, incluso acostumbrados a estas peripecias, quedamos sorprendidos. Sin saber por qué, rompimos a reír a carcajada limpia. Supongo que la risa de cada uno era producto de la cara de sorpresa del otro. 
 
   Ambos dimos comienzo a la tarea que teníamos entre manos. Yo inicié mi tecleo frenético. Don Agreto no paraba de escudriñarme y, tras un buen rato sin quitarme ojo, empezó a esbozar algo a lápiz en el folio.
 
   Y ahí sigue, querido diario. Ya hace un buen rato que sustituyó el lápiz por una pluma. Debe de estar a punto de terminar. Yo también lo estoy. No tengo más que contarle por hoy. Ahora me debo a mi lista de características personales. Mañana le diré qué tal me ha retratado mi anfitrión. 
 
   Eso será mañana. Hasta entonces, pase usted buena noche, querido diario. 
 
   


 
   
  
 

Día diecinueve.
 
    
 
   Querido diario:
 
    
 
   Anoche, por primera vez desde que decidí llevar a cabo una lista con mis características personales, tras mucho intentarlo, no conseguí escribir en ella ni una sola palabra.
 
   En un principio me sobrevino un sentimiento amargo, desolador: había transcurrido un día entero de actividad incesante, y, con todo, no había descubierto nada nuevo sobre mí. Pensé que la única causa posible de tamaña catástrofe debía de ser la falta de atención, la dejadez. 
 
   En cambio, y doy gracias por ello, esta desagradable ola de autorrechazo y culpabilidad fue disipándose casi a medida que la asimilaba. ¿Sabe usted de lo que hablo? Como cuando uno tira un puñado de tierra a un río ―yo no puedo tirar puñados, porque no tengo puños, pero ya sabe usted como es―, que enseguida la mancha de tierra se dispersa, pues así, muy pronto, mi pensamiento transcurrió limpio y claro. Me dije a mí mismo que es bastante normal que, mientras más se conoce uno, reste menos por conocer. Por ello, lo que en un principio es un incontenible caudal de primicias, se regulariza con los días y torna en un agradable arroyo. 
 
   He dado, además, en la cuenta de que no todo conocimiento sobre uno mismo puede ser fruto de la forma en que el individuo se relaciona en sociedad. Si así fuera, ¿acaso dejaría de existir este bien formado kiwi en el caso de encontrarse a solas? ¿Ya no se perfilaría mi personalidad? ¿Acaso sólo existen perfiles ante la mirada de los demás? ¡Claro que no, querido diario! También he de conocerme en soledad, en la intimidad del silencio.
 
   Ahora mismo, aquí solo como me hallo, en mitad del camino que me conducirá a Exteriorlandia, por fin vuelvo a encontrarme calmo y sereno. Sólo siento una preocupación en mí. Es de ese tipo que sólo se intuye, ¿sabe usted? Supongo que es como cuando uno tiene una espina en la pata —patas sí que tengo— y no puede verla. De vez en cuando, al pisar, nota el pinchazo y el dolor pertinente, pero si intenta encontrarla…, es cosa imposible. Así estoy yo. Sé que hay algo que me preocupa, pero apenas voy a dar con ello, se pierde y confunde con el resto de pensamientos.
 
   En fin, querido diario, de todos modos hoy ha sido un buen día. 
 
   Quería compartir con usted ―antes de que se me olvide― un descubrimiento importante que he hecho a lo largo de la jornada. Tiene mucho que ver con lo que le he comentado al abrir el día, la causa de mi agobio. Y es que, tras tanto esfuerzo y desasosiego, empeñado en conocerme a mí mismo, al fin he dado con la forma de alcanzar tal meta. ¡Y qué sencillo es! Sepa usted que era mi intención ―lo estaba pensando antes de empezar a escribir― el darle al asunto algo de emoción antes de contárselo… ¡Pero qué tontería! No puedo esperar. Allá va: Para conocerse a uno mismo no hace falta llevar ninguna lista, ni estar todo el día pendiente de su forma de actuar, ni tampoco desvivirse practicándose un autoanálisis de lo más incómodo y cansado. Lo único necesario es ser sincero con su sí propio. ¡Ja! ¿Qué le parece? ¿Ha visto qué tontería? ¡Eso era todo! Cada uno de nosotros tenemos una personalidad propia ―quien más, quien menos―, sólo hay que dejar que aflore, que sea visible. Ser sinceros con nosotros mismos no es más que no reprimir la propia personalidad. Hay que apartar los miedos y los intereses que no sirvan a la propia causa. No traicionarse, al fin y al cabo.
 
   Una vez dicho esto ―perdone que pare así de sopetón, pero es que veo el peligro de extenderme con el mismo tema durante horas―, centrémonos en el día de hoy. Deje que le diga dónde me encuentro y cómo he llegado hasta aquí. «Probablemente caminando», dirá usted, cínico como es.
 
    
 
   Comenzaré por hacerle partícipe del bellísimo retrato con que me agasajó don Agreto. Al final le quedó muy, muy, muy bien. Bien es cierto que el modelo no era para menos… Terminó poco tiempo después de que yo diera fin a mi labor diaria. Luego me pidió que me acercara para apreciarlo. Quedé maravillado. El parecido conmigo mismo es apabullante. Todas las sombras están perfectamente proyectadas, la luz tiene vida propia. Me ha dedicado unas pinceladas que me dan un aspecto ingenuo y naíf. Me representa escribiendo con mi mágico artefacto, mas no en el momento del picoteo incesante, sino pensativo, con la mirada perdida por la habitación; muy intelectual, ¿sabe? A mí me ha encantado ―supongo que se me nota―, y creo que a mis artefactos también, pues, una vez harto de contemplarlo, la portada se depositó solita en su lugar correspondiente.
 
   Debí de agradecerle el gesto un millar de veces.
 
   Luego trató de prepararme la habitación de su hermano para que yaciera allí aquella noche. Le pedí dormir en un cojín cerca del fuego. Prefiero los cojines; sobre todo los cojines que están cerca del fuego. Él no tuvo ningún inconveniente en ello, y acto seguido hizo lo que le había pedido. Añadió, además, una manta enorme que dobló adecuadamente alrededor del cojín. Después se despidió de mí; yo hice lo mismo.
 
   Y así dormí a gusto y feliz, hasta que desperté esta mañana feliz y a gusto.
 
   Allí estaba él ya, pincel en mano, trabajando en su Lienzo Eterno. Al verme despertar, sin mediar palabra, sacó del armario mi desayuno y me lo entregó. Aún esperé un rato para hincarle el pico. Era muy pronto para darle trabajo a mi estómago, que aún llevaba puesto el gorro de dormir y se dirigía al cuarto de baño en zapatillas para lavarse la cara. Me distraje mirando al señor Lienzoeterno pintar, tal como había hecho el día anterior. Luego salí de mi improvisado catre y estiré un poco las patas por la habitación. Cuando noté que el estómago se había sentado en su puesto de trabajo y que el cuerpo en general me pedía alimento, comencé a picotear el plato con tranquila parsimonia ―me encanta: “tranquila parsimonia”―. Me tomé un buen rato para reposar la comida y tomar fuerzas mentales y físicas para partir hacia Exteriorlandia. Una vez creí haberlas reunido, se lo comuniqué a mi anfitrión. Éste no dijo nada. Soltó el pincel, se dirigió al armario del que había sacado antes mi desayuno, y me trajo un pequeño saco de tela azul.
 
   ―Te he colocado tu almuerzo en este saquito. Así podrás llevarlo al cuello y descolgarlo fácilmente cuando quieras comer. Es un saco para guardar canicas; nos lo regaló Manti. Pero no te preocupes, ya no tiene canicas. Ya sólo hay comida…, espero ―bromeó sonriendo… Espero que bromeara sonriendo.  A la par que decía esto, me colgaba el invento al cuello. No pesaba apenas, y las tiras no me han causado molestia alguna. Me pareció harto atento por su parte.
 
   Ya casi había llegado el momento de decirnos adiós. Y ya estará usted más que cansado de mis despedidas melodramáticas y de desmesurada emoción. También esta vez sentí cierto dolor triste ante la inminente separación. Y, también, como cada vez, se me ocurrió, ya para evitar la separación, ya por pensar que le haría bien, invitar a mi anfitrión a que me acompañara a Exteriorlandia. Le dije que quizás conocería artistas ahí fuera, que podría aprender de ellos, y ellos, a la par, de él; que ya que creía en el Abovedado Cruce de Caminos, si resultaba que llegábamos allí en vez de a Exteriorlandia, tal vez podría pintarlo a través de la directa visualización. Pero usted ya conoce la capacidad de persuasión de que dispongo. Probablemente sería incapaz de convencer a un perro famélico de que comiera un poco de chuletón de buey. 
 
   Don Agreto me acompañó a la puerta a la par que me contestaba.
 
   ―Ya sabes lo que pienso ―expuso a la sazón― en cuanto a “Exteriorlandia”…, es un cuento para críos. Y para terminar en otra gruta, prefiero quedarme en ésta. Me gusta mi casa. Vivo realmente a gusto en ella. Además, ¿quién me asegura que llegaremos a ninguna parte? La distancia es mucha. Prefiero vivir aquí que morir en el camino. Y no creas que me vas a convencer con esa historia de conocer a otros pintores y ver el Abovedado Cruce de Caminos, etcétera. No necesito ayuda para pintar, ni de otros artistas ni de nadie. Dudo que aprendiera nada de ellos. Yo tengo a mis musas, ellas me dicen cómo es la Encrucijada de Caminos. Tengo mi inteligencia y mi visión única y especial de la realidad. Con ello me basta. Lo otro distorsionaría mi arte… Ya no sería “mío”, estaría influenciado por… algo externo a mí. Tú no entiendes de arte. Algún día llegará alguien verdaderamente sensible a la gruta y reconocerá mi trabajo como es debido. Seguro me rogará sea su maestro, y yo me veré en la obligación de serlo.
 
   ―¿Y si aquel hombre sensible no llega jamás?, ¿será siempre infeliz? ―pregunté con cierta ingenuidad, ahora lo veo. 
 
   ―¡Ah! ―exclamó con un largo suspiro― Ésa es la maldición del artista, del hombre que ve más allá que el resto de los hombres.
 
   No había nada que hacer; lo sabía. Sólo restaba despedirse. La puerta ya estaba abierta. Mi mole —molecilla— ya se hallaba fuera de su casa. Alcé la cabeza cuanto pude para poder mirarle a los ojos y me despedí definitivamente de él.
 
   ―Cuídese, querido amigo. Ojalá algún día pueda ofrecerle yo hospitalidad a usted.
 
   ―Vete ya, anda ―me apremió, fingiendo desapego―. Aprovecha el desayuno que te acabas de zampar para caminar; no lo malgastes hablando.
 
   ―Está bien, está bien. Pues… Gracias de nuevo y adiós, señor Lienzoeterno.
 
   ―Adios, Kiwiperonolafruta. ―Tras esto me emocioné. Tal vez ya no volvería a verlo jamás. Se había portado bien conmigo, y me daba pena tener que cortar tan tajantemente aquella recién nacida relación de amistad. Él se percató enseguida, y enseguida también añadió―: Anda, anda, ja, ja, ja —tres “ja” de nuevo—. Mira que eres exagerado. ¡Cómo haces tanto drama! ¿No dices que vas a “Exteriorlandia”?, pues ve feliz ―terminó de decir. 
 
   Seguidamente, ambos nos deseamos buena suerte y, como está mandado que después de las despedidas alguien tiene que partir… Unas veces parte sólo uno de los que da el adiós, otras parten ambos. En mi caso siempre lo hago yo, y en esta ocasión también lo hice, claro, como siempre, caminando a la vera del canal.
 
    
 
   Así abandoné aquella casa. Y el recuerdo y los pensamientos sobre el señor Lienzoeterno me acompañaron no escaso trecho.
 
   Me vino a la cabeza de súbito aquel encomiable retrato que me ha regalado. Su destreza es innegable. Ha sido muy generoso conmigo. He dado en reconocer en él un gran corazón, aunque da la sensación de que le desagrada mostrar que lo tiene, cual si el solo hecho de poseerlo fuera un signo de debilidad imperdonable para un hombre de su talante.
 
   Y luego está aquella meta suya: pintar el Lienzo Eterno. Debe de ser harto complicado abordar un tema tan vasto y profundo como el de representar en un cuadro “Todo”. Y debe trocarse aún más arduo si intentas contemplar desde arriba aquello que en realidad tienes encima.
 
   Por cierto que cuando más me he acordado de él ha sido a la hora del almuerzo. Aquella donación de viandas me ha venido al pelo ―a la pluma―. El invento funcionó a la perfección. Me he desembarazado y vuelto a embarazar del saco a mi antojo. A mediodía me lo descolgué para comer, y cuando hube terminado, dejando parte para la cena ―hay que ser previsor―, metí el pico por las asas, y lo devolví a su lugar.
 
    
 
   No resta ya mucho que contar, querido diario. Hoy, además de lo ya relatado, sobre todo he caminado mucho. He pasado las horas deleitado con el murmullo de las aguas que viajan conmigo hacia Exteriorlandia, y he contemplado divertido el jugueteo de las lamparitas con mi esbelta figura. 
 
   Mi ánimo tiene algo de diferente esta noche. Ya se lo he referido en las primeras líneas de hoy. Hay en mí una calma suave que me ayuda a aguantar la soledad del camino y la dificultad de cada paso. Estoy en el camino, querido diario. El camino es largo, pero al menos estoy en el camino. Cierto es que algo me inquieta, también se lo anuncié arriba, pero seguro que seré capaz de afrontarlo cuando salga a la superficie de mi consciencia.
 
   Tampoco es difícil de averiguar que las cosas se pondrán complicadas de un momento a otro. Tal vez, aquello que me preocupa esté relacionado con dicho miedo. Por lo pronto, esta noche, antes de dedicarme a esta mi actividad diaria, me he terminado la poca comida que me quedaba en el saco ―el cual he abandonado a su suerte; pobre saco…―. A partir de ahora, y hasta el momento en que alcance Exteriorlandia, mi dieta consistirá en agua rica y fresquita. No piense usted que soy un completo tarado. Ya me han advertido de que la distancia que he de cubrir es considerable, y sospecho que tal vez sea mayor de la que yo pueda recorrer sin alimento. Espero encontrar algo de comer durante el camino. No creo que no vaya a haber ni una sola casa más, de golpe y porrazo. Por mucho que digan que no la hay, ninguno de ellos se ha aventurado a buscarla.
 
   Ahora las lamparitas no emiten más que un susurro de luz. Ya me dispongo a dormir. No tengo más que contarle. Sé que no está usted acostumbrado a que lo despida tan prontamente, pero ambos sabemos que he cumplido por hoy. Igual que hay días en que escribo más que ando, es justo que los haya en que ande más que escribo. De modo que me disculpa usted si no le he entretenido lo suficiente esta noche… Si no se puede dormir, cuente usted ovejitas, o cualquier cosa que le dé a usted sueño. Ahora sea un buen querido diario, y déjeme dormir tranquilo…
 
   ¡Un segundo, se me olvida decirle algo! Cada noche me despido de usted para ponerme pico a la obra con mi lista. Sepa que esto se acabó. Ya no necesito más aquella lista que con tanto empeño actualizaba cada noche antes de dormir. Ya le hablé de ello antes, pero no le conté que pensaba abandonarla…
 
   Eso es todo. Ahora me duermo, que, como Quien dice: «Tengo más sueño que el que se perdió en la isla, y había un mono muy pesado que no le dejaba dormir porque quería que le rascaran la espalda continuamente».
 
   Buenas noches, querido diario.
 
   


 
   
  
 

Día veinte.
 
    
 
   Querido diario:
 
    
 
   Las cosas se ponen duras de verdad, mi fiel compañero. La comida, ya le dije, se me acabó ayer, de modo que el día ha transcurrido lento —me gustaría añadir unas cuantas “e” a ese “lento”— y tedioso. Con todo, he cubierto un trecho de camino nada desdeñable. Hube de pararme con mayor regularidad que ayer; mis descansos tal vez fueran más prolongados. Mis fuerzas comienzan a desvanecerse.
 
   El mayor sustento —el único— me lo proporciona el canal. Me voy a cambiar el nombre por el de “Kiwiperonoundepositodeagua”. He debido de beber cientos de litros de agua. He bebido cuando tenía sed y cuando tenía hambre; cuando me aburría y cuando no sabía si tenía sed, hambre o es que estaba aburrido. He bebido también cuando creía ver algún bicho flotando en el agua y ha resultado no ser más que una burbuja, pero, ya que estaba…, pues a beber un poco más. He bebido tanto, querido diario, que me alegro de no dormir esta noche en colchón ajeno, por lo que pudiera ocurrir. Cada vez que mi cabeza me decía: «Deja de beber, no te sirve de nada beber tanta agua», yo le contestaba que el agua alberga montones de microorganismos, y que tiene que alimentar por fuerza.
 
   Por cierto, hablando de conversaciones con mi cabeza, de eso ha habido muchísimo durante la jornada de hoy. Pero llegó un momento en que no tuve nada más que decirme, y de repente apareció ante mí una imagen que ya me ha acompañado todo el día: mi querida Kiwisirenaperonounamerluza. Ha sido extraño. Nunca la veo, sino en sueños. Sin embargo, hoy se ha presentado ante mí con tal fuerza como si soñara. Ha sido como un recuerdo. Su recuerdo, digo, se ha presentado solito…, creo. La cosa es que he pasado el día entero con ella, recordando sus tiernos y distraídos ojos. Ya centraba mi vista en su pico, ya en su suave plumaje. Ora conversábamos y reíamos, ora nos mirábamos sin decir palabra. Hemos paseado por verdes prados, querido diario. Creo incluso haber sentido el sol templándome el lomo… ¡Ha sido tan bello! Y, sin embargo, al final ha resultado ser dañino. Demasiado pensar en algo suele hacer daño. He sido testigo de cómo mi propio pensamiento deformaba una idea bella a base de manosearla. Mientras caminaba por aquellos campos con ella, lentamente, una voz inquisidora se ha ido colando en mi pensamiento. «¿Quién es ella? ―me decía―. ¿Existe o son delirios de un kiwi soñador?». Yo mismo he hecho esas preguntas mías. En verdad no tengo consciencia de haberla visto jamás. ¿La ha creado mi cabeza, querido diario? Y si lo ha hecho, ¿cómo lo hizo? A partir de la nada, a partir de mí mismo… ¿Ve usted, querido diario?, así ha sido el final de mi jornada… ¡Estoy enamorado de un sueño, tal vez de mi propia locura! Pero es tan… Parece más un recuerdo que una mera fabulación…
 
   Me he obligado a mí mismo a no pensar más en ella. ¡Pero es tan largo el camino que recorro, y estoy tan solo! No le tengo más que a usted y a mis pensamientos. Pensamientos malos y buenos, constructivos y destructivos. He de lidiar con ambos. Trato de mantener todo lo que me dañe fuera de mí, pues sé que estoy en una situación vulnerable. Las cosas se pondrán aún peor. Si se tambalea mi espíritu, es muy probable que desfallezca, que pierda el sentido en cualquiera de mis pasos.
 
   Sigo guardando la calma que sentí ayer. Me cuido mucho. Cumplo con mis deberes diarios, como puede comprobar. Me cuido de controlar mis pensamientos. Ya no quiero conocer qué es aquello que me preocupaba. Lo recuerda usted, ¿verdad? Había algo que me dolía, algo que me incomodaba, pero no he llegado a saber qué era, aunque sienta su pinchazo. Y creo que sería mejor no averiguarlo ahora; no estoy en condiciones de enfrentarlo. Esta noche tengo miedo de pensar, por si algo hace que pierda la esperanza.
 
   Ve usted en qué términos hablo hoy. ¡Lucen mis palabras tan abstractas!, ¿verdad? Me parece estar viviendo más en el mundo de las ideas que en la realidad. 
 
   Siento, de nuevo, tener tan poco que ofrecerle esta noche. Hoy no he hecho más que lo que le he contado: caminar, beber y pensar ―todo ello en exceso, por cierto―. ¡Pero ya vendrán tiempos mejores!
 
   Ahora trataré de descansar cuerpo y mente; mañana habré de tener fuerzas reunidas en ambos frentes.
 
   Buenas noches, querido diario.
 
   


 
   
  
 

Apuntes sobre mi persona:
 
   0) No soy una persona.
 
   1) Soy un “kiwi moteado mayor”, con todos sus requisitos y consecuencias ―excepto aquello de la timidez y esto otro de la dieta; deben de ser requisitos opcionales―.
 
   2) Soy valiente, pues no temo conocerme.
 
   3) Tengo esperanzas; soy, por tanto, un ser esperanzado.
 
   4) Cuando me hacen esperar, resulta que tengo algo de mal genio.
 
   5) Soy español de padres inmigrantes.
 
   6) Debido al insípido sabor de los gusanos, mis antepasados aprendieron a hablar. Por ello, yo, siguiendo su costumbre, hablo.
 
   7) Soy correcto y educado, menos cuando tengo mucha hambre y cuando tengo que bajar de algún lugar elevado ―entonces picoteo y pisoteo sin el menor miramiento―.
 
   8) Guardo el debido respeto a la vida y a mí mismo.
 
   9) Soy altamente traumatizable y pierdo la consciencia con mucha facilidad.
 
   10) No soy tan valiente. En ocasiones ―muy puntuales― actúo según me dicta la cobardía. Siento miedo con facilidad.
 
   11) A veces miento ―sobre todo debido al punto 10―, pero soy capaz de enmendarlo.
 
   12) Soy perezoso… Soy muy perezoso. Necesito adquirir mayor fuerza, voluntad, firmeza y seriedad en el cumplimiento de mis proposiciones y deberes.
 
   13) He llegado a la conclusión ―algo precipitada, por otra parte― de que vivía en Valencia y veraneaba en la costa andaluza.
 
   14) No soy envidioso. Si bien es cierto que aún no he conocido a alguien a quien envidiar. Ya veremos cómo saltamos el obstáculo cuando llegue.
 
   15) Soy muy apasionado. Todo lo siento enormemente en mis adentros y lo manifiesto en mis afueras.
 
    
 
   Querida lista:
 
    
 
   Ya se habrá percatado usted de que ayer no hice ninguna anotación en su espacio, ni siquiera lo intenté. Tal vez le haya extrañado, o incluso puede que haya juzgado el acto como dejadez. No es así. Sepa que le escribo ahora para despedirme… Sé la importancia de los servicios que me ha prestado; no es que haya sido usted una mala lista, pero… No le diré los motivos, pregúnteselos usted a mi querido diario. A él se los comuniqué ayer, de modo que le podrá dar cuenta, punto por punto, de mis razones.
 
   No pensaba despedirme de usted, ni quería hacer un drama de esto, mas lo cierto es que le he tomado a usted bastante cariño. Y toda despedida es dura…  Bueno…, tal vez toda no. Digamos que algunas lo son. Yo me despediría gustosamente del hambre que me atosiga ahora mismo. Ya sabe usted lo que dice Quien: “A enemigo que huye, puente de plata”. Cosa que, por cierto, no entiendo, pues, si hay que esperar a que se construya el puente… ¡Y nada menos que de plata! Nos va a salir la broma por un riñón. A mí me parecería más que suficiente con acompañar al enemigo a la puerta. Pero, en fin, Quien es caprichoso en su sabiduría.
 
   Disculpe usted, me he ido por las ramas. Sólo quería decirle lo que ya le he dicho. A partir de aquí, me gustaría darle a usted las gracias y desearle suerte y bondades. Tal vez vaya a parar usted a alguien más interesante. ¿Quién sabe? Quizás acabe usted de lista de la compra de un pintor famoso, o de un poeta. Eso sería perfecto, acabar de lista de la compra de un poeta. Tendría usted todo el día de descanso. Ya vería, ni una sola anotación. Sería algo así como: “Comprar cuatrocientos gramos de… y el aire que mece las hojas…” o cualquier locura por el estilo. Aunque, bien pensado, los poetas no tienen listas de la compra, porque para ello se requiere, primero, dinero para comprar (y editoriales que paguen… Ja, ja, ja).
 
   Con esto me despido, querida lista. No me sobran las fuerzas esta noche, ¿sabe usted? Le deseo lo mejor, y gracias por sus servicios.
 
    
 
   Hasta siempre. Sinceramente suyo:
 
   Kiwiperonolafruta.
 
    
 
   Posdata: Escríbame cuando encuentre algo.
 
   


 
   
  
 

Día veintiuno.
 
    
 
   Querido diario:
 
    
 
   ¡No puedo más! Mi cuerpo entero flaquea y se resiente espantosamente. Han hecho aparición los calambres, las náuseas, los mareos, dolores y todo un largo etcétera de agravios. Mis fuerzas se desvanecen, querido diario, y me abandonan en este camino largo a mi suerte.
 
   Ya he encontrado aquello que me preocupaba. Ha sido mi conciencia quien me lo ha revelado. Me ha dicho: «Has sido osado, Kiwiperonolafurta. Deberías haber esperado al señor Manti para que te condujera a Exteriorlandia de una forma segura. Pero eres cabezota e impulsivo. Partiste solo, sin evaluar los peligros que afrontarías ni discernir sobre las consecuencias de tu decisión».
 
   Esto ha ido degenerando a lo largo de la jornada, como ocurre con un goterón de tinta que cae sobre un trozo de papel. Imagínese, querido diario, a un niño caprichoso jugando a extender ese goterón de tinta por todo el trozo de papel. Pues ese niño caprichoso sería una buena metáfora de la forma en que ha actuado mi agobiada imaginación sobre el error cometido ―que sería el goterón de tinta; ¿ve qué masticadito se lo doy todo?―. Mi imaginación, haciéndose pasar descaradamente por mi conciencia, me hablaba de esta otra forma: «¡Quédate donde estás! ¿Para qué vas a seguir caminando?; jamás llegarás a ninguna parte. Ya es tarde para volver, has hecho demasiado camino. Tampoco llegarás a nada caminando hacia delante. ¡Para y, al menos, muere con tranquilidad! ¿Para qué vas a escribir esta noche? Ése es un asunto propio de los vivos».
 
   ¿Qué le parece, querido diario?
 
   Pero no me he dado por vencido. Logré discernir la verdad de la conciencia de la mentira de la loca imaginación. Lo primero que hice cuando conseguí alcanzar la huidiza mano de la calma, fue reconocer los errores cometidos y asumirlos. Las cosas como son: Partí de casa del señor Lienzoeterno decidido a llegar a Exteriorlandia. No quise esperar a que llegase el señor Manti ―el cual, me aseguraron, llegaría―. Por un lado, y esto también lo asumo, tuve miedo de que la gruta me atrapara en una de aquellas casas, como les ha sucedido a tantos habitantes de la misma que he ido conociendo. Por ello quise partir con celeridad. En un principio creí estar siendo prudente, pero confundí la prudencia, ahora lo veo, con el miedo ―mal consejero―. No había mal alguno en esperar en casa del señor Lienzoeterno o del señor Gruacias. Pero, al ser tan impaciente, no me paré a pensar en algo aún más importante que llegar a Exteriorlandia: hacerlo con vida.
 
   Esto he aprendido hoy, querido diario: incluso el obrar bien debe seguir un proceso, y no se ejecuta directamente. Cuando decidí conocerme a mí mismo, quería que estuviese hecho al instante. ¿Lo recuerda usted? Me forzaba y agobiaba cada día por conocer algo más sobre mí.
 
   Debo salir de esta gruta y debo conocerme a mí mismo, pero todo a su tiempo, con calma, de forma natural. El camino ha de andarse. Uno no nace y enseguida muere. Fui imprudente, pues soy imprudente, igual que perezoso. Y, en realidad, si se fija usted, ambos defectos están relacionados en mí. Huyo de los esfuerzos ―que así obra el impaciente y el perezoso―. ¿Acaso no es también cansado el decidir, o sólo el acometer? Enseguida quiero empezar lo que deseo llevar a cabo, y también enseguida concluir lo que empecé. Pero la meta es el mismo camino; no es que el camino sea necesario para llegar a la meta, es que la meta, en mi caso, es recorrer el camino.
 
   Esto lo asumo, querido diario, ya se lo he dicho. Pero el resto es falso, y me va a permitir usted que lo rechace. A partir de ahora me cuidaré de meditar cada decisión con su justa atención. Hoy, esta noche, me pesa el haberme equivocado, pero mi deber mañana será el de perdonarme y olvidarlo. ¿Qué es eso de abandonar? ¿Qué es eso de no cumplir con mis deberes ante la adversidad? No dejaré de escribir este diario hasta que me sea imposible. Esto sería añadir pesares a los pesares.
 
   Y ya dejemos este asunto, querido amigo. Éste… y todos, porque no tengo mucho más que decirle. El resto del día de hoy ha sido una extensión del de ayer. Mucho caminar, mucho beber, mucho pensar.
 
   No pierdo la esperanza de llegar a Exteriorlandia. Mañana será otro día; caminaré lo que pueda. Pero ahora he de pensar en el descanso. Quizás me espere mi amada entre sueños, ¿quién sabe? Así que me deja usted en buenas manos. Procure descansar también. Espero que haya otro “buenas noches” mañana, mas, por ahora, válgale con el de hoy: Buenas noches, querido diario.
 
    
 
   Sigue los pasos de Kiwiperonolafruta en: 
 
   Diario de Kiwiperonolafruta (Vol. 3). Exteriorladia
 
   


 
   
  
 




 
   Otras obras de Felipe Santa-Cruz
 
    
 
    
 
   Diario de Kiwiperonolafruta III: Exteriorlandia
 
   (próximamente)
 
    
 
    
 
   Mi querido Guasón. El vagabundo que se creía Sherlock Holmes (2013)
 
    
 
   Pedro Gómez, más conocido por Pedro Guasón, es un vagabundo que alberga la absoluta certeza de ser el mismísimo Sherlock Holmes. Por ello, cuando se entera de que uno de sus más queridos benefactores ha sido hallado muerto, no se resigna a dejar la investigación del caso en manos de las autoridades. Ayudado por un pobre sacerdote al que confunde de continuo con John Watson, Pedro Guasón comienza a tejer una implacable red en la que atrapar a los culpables de la muerte de su bienhechor.
 
    
 
   Mi querido Guasón es una novela trepidante, que mezcla el humor más ingenioso con el misterio, el suspense y los razonamientos propios del género detectivesco.
 
    
 
    
 
   Rutinas (2012)
 
    
 
   Rutinas es un libro compuesto por sesenta y un relatos cortos donde el humor absurdo se mezcla con fantásticos protagonistas y pintorescas historias, creando un universo en el que lo irreal toma pie en lo cotidiano. Así, por ejemplo, encontrarán a un señor que viaja vía e-mail; a un vagabundo que, pizarrita en mano, puntúa a los transeúntes que cruzan su trocito de mundo; a Flufi, un excatedrático que despierta cada día siendo un personaje diferente; recibirán Lecciones de odio profesional; aprenderán el protocolo a seguir ante la enfermedad, ¡y mucho más!
 
   Regálense este libro de relatos y disfruten de un buen puñado de personajes tan entrañables como ocurrentes.
 
    
 
    
 
   La daga en la pluma (2011)
 
    
 
   Si bien, tradicionalmente, la pluma se ha considerado como un arma tan peligrosa como la espada a la hora de zaherir al prójimo, Felipe Santa-Cruz nos la presenta como una daga que alcanza, más que a nadie, al propio poeta. Con este tema de fondo, vamos internándonos en los diversos anhelos, flaquezas y pesares propios del ser humano, para terminar encontrando que, para cada herida, para cada puñalada, existe una promesa de sutura.
 
    
 
    
 
   Mi querido Guasón II. La celada de Moriarty 
 
   (próximamente)
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